【小説】日曜日よりの使者　第11話

　　　第11話

　こじんまりした平屋の建物は、僕の住んでいる家とほとんど同じだった。相違点は外壁の色と玄関のドアの木目だけ。間違い探しの絵のようだ。

　ドアにもちろん鍵穴はない。日曜日の国に窃盗はない。欲しいものはなんでも与えられる。ただ、いくつかの規則を除いて。

『日曜日の国の住人同士は話してはいけない規則です』

　使者の声が頭の中で繰り返され、僕はチャイムにかけた指を慌てて引っ込めた。

　そっと中の様子を窺う。じっと耳を澄ませると、かすかに物音がする。住人がいるのは間違いない。

　ポケットの上からスマホをそっと抑える。スマホは沈黙したまま、僕を励ますようにブルっと振動した。

　僕はひとつ大きく呼吸をしてから、思い切って押した。ピンポン、という音が家の中で響いているのが聞こえた。心臓が音を立て、呼吸が浅くなる。「んっ」と小さく咳払いして喉の詰まりを取った。

　けれども、ドアは開かない。

「あれ？」

　ドアに耳を寄せる。近寄ってくる住人の足音は聞こえない。

　僕がこうして訪ねることを見越して、使者が他の住人たちに通達して回ったのだろうか？　チャイムが鳴っても出てはいけないと。

　一瞬だけ浮かんだその考えを、即座に振り払った。馬鹿な。そんな面倒で不確かなことをするなら、僕を止めた方が早い。

　ごくりと唾を飲み込むと、僕はもう一度チャイムを押した。

「あーい」
　今度は、中から返事が聞こえた。「いいよ、入って」と間延びした声が続く。

　僕を待ち構えていたのか。そんな考えが一瞬だけよぎり、ぞわりと寒くなる。けれども次の瞬間、使者と間違われているのだと合点がいった。

　そっとドアを押す。細く開けた隙間に顔を入れ、

「あの……すみません」
　奥に向かって声をかける。よその家の匂いがした。開きっぱなしの奥の部屋から、ゲームの音がする。

「あの、すみません」
　もう一度声をかける。すると、ゲームの音がぴたりと止んだ。静まり返った奥の部屋に耳を澄ませていると、一人の大きな男性がのそりと廊下に出てきた。

「あのぅ」
「うわぁ！」

　相手は飛び上がって叫ぶと、僕に背を向ける。

「すみません！　待ってください！」
　急いで叫んだが、男性は部屋に逃げ込み姿を消した。

「すみません、あの、僕、怪しいものじゃないんです！」
　こんな時なのに、自分の言葉におかしみを感じた。

　──本物の悪者だとしても、自分のことを「怪しいです」とは言わないよな。

　そんな考えさえ頭をよぎる。冷静なつもりで、実はちょっと興奮しているのかもしれない。

「あんた誰なの」
　男性の声がした。姿は見えないが、聞こえてきた方に目をやる。こちらの様子を窺っているようだ。

「突然すみません。僕はこの日曜日の国に住んでいる者です。住人同士は話しちゃいけないって言われたんだけど、でもどうしても聞きたいことがあって……」

　返事はない。聞こえなかったのかと、大きく息を吸った時、

「聞きたいことって、なに」
　さっきまでの怯えた様子から、苛立ちに変わったのがわかった。急に形勢を巻き返されたようになって、こちらが慌ててしまう。

「あの……、この世界について、どう思いますか？」

　ずっと、誰かに聞いてみたかった。

　この世界は一体なんなんだろう。

「はあ？」
　しかし男性は、ますます苛立った声になり、

「あんた、なに言ってんの」
　半分だけ姿を現した。僕をじろじろと眺める。

「だから、この日曜日の国について……」
「どうって、どういうこと」

「疑問を感じることはないですか。どうしてこんな」
「こんな、なんだよ」

　切り口上で返され、言葉を失う。

「つまり、変じゃないですか。働かないで生活させてもらえるなんて」
　言った途端に自信が蘇った。そうだ、この日曜日の国は社会のシステムから外れている。

「あのさあ」
　男性は嘆息すると、首の後ろをぽりぽりと掻いた。

「あんたのその『おかしい』ってのは、なにを基準にそう言えるわけ」
　思いがけない言葉に目を丸くする。

「あんたが知ってるのは、自分の周囲のちっぽけな世界だけだろ。世の中、一度も働いたことのない人なんていくらでもいるよ」

「えっ」
　思わず叫んだ。彼は首をすくめると、

「週の半分しか働かない、月のほんの数日しか働かない、世界ではそんな人もたくさんいる。というか、そんな人の方が多いんだよ。中東や、太平洋の小さな島では、国民の９割が働いていないって国もある」
「……」

　言葉が見つからない。そんな僕に対して、彼はますます饒舌になる。

「どういうつもりでこんなところまでやってきたのか知らないけど、もしこの日曜日の国に住んでいる人を見下しているんだとしたら、とんだ思い上がりだよ」

「そんな、僕は……」

　語尾が消え入りそうになる。背中にどっと汗をかいた。本当に形勢逆転だ。

「早く帰ってくれよ。もう二度と来るなよ」
　男性はつかつかと歩み寄ると、玄関に立ち尽くしている僕をドアの外に押し出した。