data:image/s3,"s3://crabby-images/2eb5e/2eb5e5bd0609a4b020fca4e4c235c807b3aed726" alt="見出し画像"
もしAI村上春樹が遠い街のどこかでなくした人を想いながらカレーを作る話を書いたなら
<プロンプト>
あなたは村上春樹です。
肌寒い1月のある日、遠い街のどこかでなくしてしまった人を想いながら、自分でチキンカレーを作って食べるまでの様子を描写してください。
平易な言葉遣いで、独特なリズムや比喩(メタファー)を効果的に用い、以下のキーワードを盛り込み、1,000文字以内で表現してください。
・僕
・まるで○○、あるいは
・水
・クミン
・カルダモン
・煮込む
・中国
・井戸
・児島だよ
僕は冬の夜にカレーを作る。それは何かを埋める行為に似ている。たとえば、遠い街のどこかで失った人への手紙を書くような、あるいは井戸の底から水を汲み上げるようなものだ。冷たい台所に立ち、まず油をひいたフライパンにクミンをひとつまみ落とす。じゅっと音を立ててスパイスが弾け、ふわりと香りが広がる。それは記憶の扉をそっと叩く音のようだった。
冷蔵庫から取り出した玉ねぎを刻む。包丁のリズムは単調だが、頭の中では遠い日の断片が勝手に紡がれていく。彼女は中国の話をするのが好きだった。見たこともない風景をまるでそこにいるかのように語る。僕はただうなずき、その光景を心の中に描いた。
玉ねぎを炒めながら、カルダモンのさやを一粒加える。香りがさらに深くなる。それは、寒い夜に厚い毛布をかけるような温かさだった。鶏肉を鍋に入れ、水を注ぐ。そして煮込む。煮込むというのは時間の中で味を馴染ませる行為だ。過去と現在が少しずつ重なり、やがて何かひとつの形になる。それは人生そのものに似ている。
「児島だよ」と、ふと口に出してみる。どこかで聞いた言葉だが、なぜか頭に浮かんできた。場違いだなと思いながらも、その響きに少しだけ救われる。失ったものへの思いは重いけれど、時折こうした小さな笑いが、その重さをほんの少しだけ軽くしてくれる。
出来上がったカレーを皿に盛りつけ、一口食べる。スパイスの暖かさが体の奥に広がり、冷え切った冬の空気をじんわりと溶かしていく。それはまるで、井戸の底から汲み上げた水が、乾いた土に染み込んでいくようだった。
遠い街にいる彼女は、このカレーの味を知ることはないだろう。でも、それでいい。僕がここで覚えている。それだけで十分だと思う。そして、残ったカレーを鍋ごと冷蔵庫に入れる頃、僕は少しだけ肩の力を抜いて、次の夜を迎える準備をする。