埃っぽい真夏の田舎町、バスの終点にある営業所、定年間際のおじさん所長と、高卒３年目のわたしだけが運転手たちに判子ついて電話番。所長、冷たい冷たいコーラの缶と一緒に千円札１枚わたしの机に置いて、「２分間、罵って。」って言うから、「よしきたこのズベ公！」からの２分間罵倒。