チラシ

仕事を終えて、男が集合住宅の郵便受けを開くと、一枚のチラシが入っていた。

『自殺幇助します！　必要なのは遺言状1枚のみ！　合法です！　ペントバルビタールを点滴します！　点滴弁はあなた自身が操作！　たった20秒で死に至ります！　その後、専門業者が火葬します！　遺灰の処置はご遺言に従います！　今が最安値！　明るい死後へ、今すぐ！』

男はため息をついた。
やれやれ、またか。自殺幇助が合法化されたせいで、こんなチラシが毎日のように投函される。自己責任社会の成れの果てだ。御生憎様。俺は、まだ死なないからな。まだ、今は。
男はチラシを丸めてその場に捨て、薄暗い階段を上り、六畳一間の自分の室に入った。猫が駆け寄ってきて、日中の彼の不在を責めるように鳴いた。