10年。

あれから10年。ってもう1時間すぎてしまったけれど。

あの頃、社会人3年目だった私は、毎日いっぱいいっぱいで、本当に自分のことしか考えてなかった。そもそも社会人前半の記憶がかなり抜け落ちていて、そろそろ本当に思い出せなくなりそうなので書き留めておく。

10年前、激務でご飯は毎日コンビニ。その日も遅めのお昼の弁当をセブンイレブンで買って、温めているところに大きな揺れ。思わず店員さんと顔を見合わせた。弁当は温め終わったけど、揺れはどんどん大きくなる。ちょうど同じタイミングでお昼を買いに来ていた違うチームの先輩がいて、ちょっとホッとしたっけ。道路を挟んで向かい側のビルがぐあんぐあん揺れていたのを覚えている。

会社に戻ると社員のみんなが道路にぞろぞろ避難しているところで、建物の外壁が少し崩れて、割と大騒ぎになっていた。その後しばらく会社でニュースを見ながら過ごしていたけれど、電車はいつまでも動きそうにないってことで、同じ方向の同期たちと家までの電車で1時間の道のりを歩いて帰ることに。その頃はまだヒールなんか履いてたから、足がすぐに痛くなった。山手通りをずーっと歩いていると、自転車屋さんには長蛇の列。山手通りは徒歩で帰る人でいっぱいで、「なんだか集団疎開みたいだなあ」なんてぼんやり思ったのを覚えている。

途中、すっかり疲れてしまった私たちはサムギョプサル屋さんに入ってちょっとビールを飲んで疲れを紛らわした。少しすると、ご飯を食べずに帰宅した友人から、揺れでテレビが倒れ、物が散乱した部屋の写真が送られてきた。電車は一向に動きそうにないらしい。諦めお店を出て、また歩き出す。家はまだまだ先。ずーっとずーっと歩いて、かかとの皮がむけて痛い痛いってなりながら、ようやく家についた。幸いわが家は被害がなかった。

そこからの記憶がほとんどない。次の日に電車は動いてたんだっけ？会社はすぐに行けるようになったんだっけ？私は何を考えながら過ごしてたんだっけ？CMの「ぽぽぽぽ〜ん」にイラっとしていたから、テレビを付けてニュースを見たり、津波の映像を見てじわっと泣いたりしていたんだと思うけど、何一つ行動に起こさなかった。何一つ。

今の私だったらなにか踏み出せる？
怖がらずに直ぐに行動に移せる？
自分のことしか考えてなかった私から、ちょっとは成長した？

ちゃんと責任を持って、何もできなかった自分を覚えておこう。
次、万が一の有事のとき、自分の心が動いた方向に行動を起こそう、ちゃんと記憶に残るくらいしっかり考えて日々を過ごそう。そんなことを思った今日一日だった。

山手通りを一緒に歩いた同期から、超久々に別用でメールが来た。あの日、サムギョプサル食べたよね、なんて話をしたら、そうだっけ？の返事。彼も戦慄するほどその日の記憶がないという。私だけじゃなかった笑。