ポマード

ポマードを、右手の中指ですくい取ったあと、
両手で馴染ませて、髪の毛につけていく、
この作業がたまらなく好きな日常。
寝癖丸出しのだらしない髪の毛が、
「焼きそばパンを買ってこいや!」と言われ、
ダッシュでかけていく、舎弟のように、
ピシッとそろってく。
ふんわり漂うヒマシ油の匂い。
仕事モードに、してくれる毎日の習慣。