おしゃれした母と 春の遠足に出かけよう
「赤い口紅💄買ってあげる」
そう言うと手を振って母は
「いらんよお」
と言う。
父が亡くなって、間もなく一周忌。
母はちょっぴり小さくなった。
父が寝たきりになったとき
文句を言いながら世話をする母は
なんだか生き生きして見えたのに。
父が自分に甘えることが
嬉しかったらしい。
「元気なときの仕返し」
そうお茶目に笑って
父のオムツを替えた。
「おとなしくして。」
嫌がって身をよじる父のお尻を
ぱんぱん軽くたたく顔は
まるでいたずらっ子みたいだった。
仕返しとは
母は梅干し事件を
根にもっていた
(父が好きだと言うから、新婚当時から、1日も欠かさず、何十年も出し続けたのに、ついこの間「梅干しはあんまり好きじゃない。」と言われたのだ)
母は旅行キャンセル事件を
根にもっていた
(父が珍しく旅行に一緒に行くと言うので、母はいそいそと飛行機のチケットを取った。行き先は九州。ところが直前に飛行機は嫌だと、父がキャンセル)
母は娘の名前で、何度も父に呼ばれたことを根にもっていた
(痴呆が始まり、甲斐甲斐しく世話をしてくれる母を、こともあらうことか、私の名前で呼びつけたことが何回もあったらしい)
これはそうとう根深く、父の逝去後もよく口にしている。
そして今は
母は父が先に旅立ったことを
根にもっている
「夜が長くなった。」
「やることがなくなった。」
「話し相手がいなくなった。」
そう独りごちる母
二人の娘は、とうに嫁に行って
一人暮らしになった母
食卓には
なぜか
毎日、梅干しがのっている。
好きではないくせに。
ねえ。遠足に行こうよ。
桜が咲き始めたよ。
おしゃれ✨して出かけよう。
「口紅💄買ってあげるから」
春の遠足だよ。
持ち物は
父の写真と
梅干しのおにぎりと
とびきりの笑顔
ねえ。春の遠足に行こうよ。
この記事は
「亡き父の言葉は、
私の中によみがえる」https://note.com/ab158515/n/nbd5b7b97317d
と合わせて読んでいただけると、さらに深いものになります。