病床人間観察2　　隣はアニメ声優ファン、病室でプライバシーなどないのだ　220209

　病室ではプライバシーなど、ほとんどない。名前も病状も全て聞こえてくる。
私以外の3人の方々にとってこの部屋はリビング兼トイレでもある。
きちんと食べて出すことは最も重要で、おならも「プー」ではない。
「プーー、プイッ」である。
この最後の「プイッ」
出し切ることが大切なことなのだ。
一人の時でも、してるかなぁ？
と考えながらも、
他人のおならの出し切り音を間近で聞いたのは初めてだ。3人分。

　その一人、向かいベッドの方はアニメ声優さんのファンらしい。
声優さんについて看護師さんと楽しそうに話していたが、なんて言ってたか聞き取れなかった。
聞き取れても知らないだろうが…。

歳のわかりにくい声だな。
何才やろ？
かすれてないし若いやろ？
声優ファンなら…


不思議な、ほんわかとした、音質いいけど、少しこもったスピーカーのような声。
訛りなし。
小さいおっちゃんと正反対。

でも手術後で、ベッドの横にはやはり尿瓶がある。歩くのも大変そうだ。
それでも、なんか明るそうな人。


う～ん…、どんな人だろうと想像していたら…、

昨日、たまたま出会ってしまった。

無料の給茶器前で、二人ともが点滴ぶら下げ無言のままで…。

少し小太りだが、普通の45～50才くらいのおっちゃんだった。

うん、まぁイメージ通りだった。
おっちゃん、よかったね。

あー、ファンの声優さん誰か聞いとけばよかったか…。
知らんけど…。

でも、
おっちゃん、よかったね。
今朝退院された。

私の骨髄検査前だった…。

病床人間観察3
いくたびも雪の深さを尋ねけり2/10

　次の隣ベッドの方、血液の病気の様だ。低血糖でナトリウムが減っていて何か手術されたようだった。
寝たままの体では向きも一人では変えられず、トイレも看護師さんにお願いしないといけない。

。。。。。。。
。。。。。。。！

看護師さんが頻繁に来るようになった。
急激に臓器が悪化しているらしい。
昨日より明らかに口数が減っている。

がん治療受けて落ち着いたので、この部屋に来られたのだが、明日からまた部屋を変わられる。

。。。。。。。

食事は、ほとんど手をつけられていない。

。。。。。。

「先生、リハビリしたい…」
と彼は言う。
自分で動きたい彼の気持ちが聞こえるが、
看護師さんが答える。
「〇〇さんもう少し…、また楽になってきたら始めましょうね」

。。。。。。

自分でやりたい。
動けないだけ。
動きたい。
やらせて。
いつから？
教えて？

聞こえてくる。


「先生、リハビリしたい…」
聞こえてくる。

出来るようになるよ。
私は隣で願うだけ。

いくたびも雪の深さを尋ねけり

正岡子規の句、思い出して震えて
涙が止まらなくなった。