あお

言葉と記憶、物語について考えています。 ちいさな読書会も運営中。

あお

言葉と記憶、物語について考えています。 ちいさな読書会も運営中。

隣りの物語　～「ケアと物語【１】～

ケアの隣りにはいつでも物語がある。 「ケアと物語」を思う時、私は西加奈子さんの言葉を思い出す。 西さんは癌の告知を受けた後、たくさんの検診に臨むことになった。 癌の当事者となり、検診ラッシュに動揺する西さんにとって、「待っている間 Spotify 聞く？」という看護師さんの質問はまさに「ケアの言葉」だったのではないだろうか。看護師の彼女にとってそれは、あるいは気遣いですら無かったかも知れない。それは爆笑したことからも想像できる。現場でのローカルなルーティーンに過ぎなかった

あお

    • 電車を見送り、本を開く～小川洋子さんのかけら～

      遅番の帰り、最寄りの駅の線路が近づいてきた。遠くの方で小さな光が見え、やがてその強さを増していく。いま走り出せば間に合うかもしれない。でも何に？　息を切らして乗った電車の先で、私はまた次の先を急ぐだろう。歩みを少し緩める。光が近づく。車両がホームに滑り込んで来る。ドアが開き、人々が押し出され、人々が乗り込む。私がホームに下りた時、電車はすでに遠く、闇の向こうへ進んでいった。ベンチに座る。リュックから文庫本を取り出す。人のいない、この静かなホームで本を読むのが私はすきだ。 き

      あお

      • 楽譜のように辞書のように

        多読とか速読とか 読書術への強い違和感が拭えずにいる。 むしろ本は例えば楽譜で、 演奏者の数だけ音色があるように 読み手の数だけ、また 読む度ごとに 違った時間が流れていく。 10年前、 初めて読んだこの本を 10年後、 いまの私は違う響きで読むだろう。 あるいはまた 本は例えば辞書として はじまりもなく おわりもなく、 ただ開いたページの中の ただその一節を、 小さな1つの全体として 楽しめばいい、出会えばいい。 優れた書き手を 例えば優れた踊り手だとして はじまる

        あお

        • 【ルックバック考】　　　　　　　　　　　（２）出会いとは振り返ること

          （２）出会いとは振り返ること 昨日と今日を分かつのは、死だ。 それは一方通行の不可逆的なもので、 だから死と、 出会いは似ている。 出会いとは、振り返るものだから。 職員室で藤野が 「京本？　誰ソレ？」と言い捨てた時、 藤野はまだ京本と出会っていない。 「奇策士ミカ／藤野」「放課後の学校／京本」の漫画が学年新聞に載り、 画力の差で打ちのめされる。   「4年生で私より絵ウマい奴がいるなんてっ」「絶っっ対に許さない！」 と叫びながら田んぼ道を走っている時、 藤野は京本に

          あお

          『ルックバック』考　(1)振り返るということ

          （１）振り返るということ 映画版『ルックバック』を見た。 私は原作を見ていなかった。 ただいくつか、解説動画の切れ端からものすごい作品だということを聞いていた。 映画がはじまり、いくらもしないうちに泣いている自分がいた。 それは、藤野が京本の手を引っ張りながら街中を走り、藤野が振り返った場面だ。 幸福な高揚の中にいる二人。 手をつないでいる二人。 私は一方でこの幸福が続くはずがないと恐れ、崩壊を孕んだ眩しい二人を恐れた。 人はなぜ、振り返れるのだろう。 1つには安心から。

          あお

          『ルックバック』考　(1)振り返るということ

          あお

          私たちと物語～角田光代さんの言葉から

          『私たちには物語がある』。 角田光代さんのご本。 なんて素敵なタイトルなんだろう。 なんて優しくて、そうして心強い響きなんだろう。 〈物語〉を考え続けてもうずいぶん長くなるけれど、 考えれば考えるほど物語の深みは底知れず、 迷い、憧れ、翻弄されつつもまた求めてしまう。 もちろん、「本の中にだけ」物語があるわけじゃない。 物語はどこにでもある。 私の名前にだって、 ふだん暮らしている町の地名にだって、 たった１本のえんぴつにだってたくさん物語はつまってる。 いったい物語って何な

          あお

          私たちと物語～角田光代さんの言葉から

          あお

          本にかたちがあるということ

          紙の本には終わりがある。 そこには形があり、重さがあり、 色があり、影がある。 手に取って、表紙をさわる。 ページをめくる、紙が擦れる。 それは痛み、傷ついて、 あるいは色褪せ、損なわれる。 本にかたちがあるということは 私に体があることと 変わらない。 その痕跡に、 人と本との時間が刻まれる。 かたちがあるということは 始まりがあり、 終わりがあるということ。 終わりがあるのは救いだろう。 終わりのない喜びは、 終わりのない苦しみに転じるかも知れない。 かたちのある

          あお

          本にかたちがあるということ

          あお

          『成瀬』、進行中

          ■成瀬、進行中 （１）島崎しかいない 宮島未奈さんの『成瀬が天下を取りに行く』が本屋大賞を獲った。私は毎日新聞のおかげで、わりと前からこの物語を知っていた。 注目していた。 注目した本をすぐ読むとは限らない。 私は書評でいいなと思うと、その日のうちか次の休みの日に買うことが多い。 なぜか『成瀬』は手を取らずにいた。 しばらくして本屋大賞にノミネートされていることを知った。 2024年4月10日、『成瀬』は大賞を獲得した。 いつもより少し早く起きた朝、珍しく喫茶店のモーニ

          あお

          『成瀬』、進行中

          あお

          寺地はるなさん『水を縫う』を巡って

          (1)更新されてく言葉たち 新しい物語との出会いは新しい言葉との出会いでもある。今回、読書仲間の方から教えて頂いた寺地はるなさんの『水を縫う』があまりに良くて、今こうして文章を書きはじめている。 男子高校生の「清澄」がこれから結婚する姉「水青／みお」のためにウェディングドレスを縫う。ただそれだけの物語。そこにはドラマティックな展開も壮大な謎解きも無い。ここにあるのは日常だ。清澄、水青、さつ子、文枝、全、そして黒田を中心としたキャラクターたちの日常。朝の気怠さや登下校の景色

          あお

          寺地はるなさん『水を縫う』を巡って

          あお