3行日記　2025/2/2

昨日はほとんど言葉を発せず、目を開けてもぼんやりしていた母が、今日はよく喋った。
スヤスヤと眠っていると思いきや、ハッと目を見張はり何か言いたげな顔をする。
兄と2人で「ここにいるよ」と手を握って声をかけると、「ありがとう」「みんな仲良くね」と、何度も言った。
母はほんとに「今際の際」の人なんだろうか。不思議に思うと同時に、「ありがとう」なんて何度も言わないで欲しい、と、この期に及んで子どもみたいなわがままを言いそうになる。
その時が近い、と言われているようで私は受け止めきれず、今日もまた「こちらこそ」としか返せない。「ありがとう」と言える勇気がない。