141. 物語は終わる、生活は続く
今年もつつがなく10月を迎えることができて本当にうれしく思う。日本にはもう二季しかないような気配もするが、やはり10月は幸福な季節。特に何かあるわけではない。ただ金木犀が香り、梨や葡萄が熟し、親しい友人が誕生日を迎え、ビートルズの歌が、この風の中ではとびきり伸びやかに響く気がする。
生活は続く。何巡も、何巡も、幸も不幸も、それはそれとして見送っていく他ない。間違いなく生活は続く。もし生活は続く、が下の句だとすれば上の句はきっと「物語は終わる」だろう。
フィクションのキャラクターたちにあって、私たちにあり得ないもの。それは大団円である。熱い友情も暗い裏切りも、燃える恋も、感動的な再会も、目を見張る成長も、辛い訣別も、私たちにはいつだってあり得る。超能力だって、似たようなことができる人はそれなりにいる。ただ誰もが平等に手に入れられないのは大団円そのもの。生活は時に醜く、惨めなまま続く。
体も魂も引き換えにして繰り出した大技を、敵が難なくかわして犬死にする。腕や足がとれる。心底慕っていた人がラスボスでもなく、ただのくだらない敵だったと気付かされる。一文なしになる。それでも生活は続く。物語は終わる。ベタ塗りだろうが、誤字だらけだろうが、私たちは震える指でページを繰る他ない。
しかし、だからこそ問題提起のない露悪を許してはならないといつも思う。
僕は児童文学の多くの作品に影響を受けてこの世界に入ったので、基本的に子供たちに「この世は生きるに値するんだ」ということを伝えるのが自分たちの仕事の根幹になければいけないと思ってきた。それはいまも変わらない。
宮崎駿の幾度目かの引退会見での言葉である。
私は、これは何もクリエイターに限ったことではないと思う。大人の責任である。子どもを持つ人も、持たない人も、コンテンツを創る人も伝える人も、人のために自分のために働く人、生きている私たちみんなの責任である。
残酷なものを見せる見せないではない。いずれどこかで見せつけられる。格差の浸透圧にもがきながら、他者の脅威に怯えながら、誰に、何に救われて何を守ってきたのか、どんな美しいものを見てきたのか。暗く寒い街角で誰にも見向きもされず、小さなマッチ箱の中から、暖かで明るい夢を引きずり出せる魔法を伝えなければならない。子どもたちに、あるいはかつて子どもだった人たちに。
何のために生きるかを伝える術も、伝える必要もないように思う。ただ、こんな素敵なこともあったんだと、楽しみにしていることがあるんだ、と95%のきつい現実に5%の希望を忍び込ませてほしかった。
いつか「犬死にする」ことを理解して、大人になって初めて、寂しく思った。
大団円がないことよりも、ハッピーエンドを一切望めなかった大人たちのことを思った。
尻を叩いて頬をつねって、腕を引っ張り上げてくれた大人たちのことを思った。
魔法はない。マッチはいずれ全て燃え尽きる。物語は終わる。生活は続く。みんなそれをどこかで知っている。その美しさを知っている。かじかんだ手を温め続ける。