最後の記憶はいつか？そう言われてみると、明日が３７歳の誕生日だと思ったのが最後でそれ以降の記憶はない。それもそのはず。現状がよくわかっていないが、僕は昨日寝て今日目覚めたと思っているからだ。最後の記憶も何も、たった今目覚めて新たな記憶がスタートしているのだ。医者が再び話し始めた。