静寂な病室の中、誰が何を言うでもなく、１時間程度経過した。僕の意識がかなりはっきりした。ちょうど頃合いを見計らったかのように医者が戻って来て話し始めた。「さて、・・・さん。意識がかなり戻ったようなので、お伝えしますね。この30年間何があったのか。これを頭につけさせてもらいます。」