指先のルール

大切な人に会う時は前日にネイルを塗る。

明日何を着ていこうか考えながら。その服の色に合わせて。

白のニットの中に赤いタートルを着る日なら、赤いネイルでハーフフレンチ。
グレーのシャツにオレンジのスカートの日なら、オレンジの偏光が入ったグレーのショートネイル。

手をあたためてキューティクルリムーバーを垂らし、甘皮処理をして、やすりをかけて、ベースコートを塗る。
爪の側面まで気をつけながらカラーを二度塗りした後、トップコートを塗る。

概ね、二時間。
その後も中まで完全に乾ききるまでは慎重に一晩を過ごさなければいけない。

どうしても時間がない日でも、必ずベースコートでツヤツヤに仕上げる。

ネイルが乾くまでの不自由な高揚。
別に塗っていなくても構わないのに。塗っていようがいまいが、相手には言わない限り、きっと気付かれないのに。

さて、

一緒に泊まってほしいと言った君よ。

私があの日、ネイルを塗っていないことに気付きましたか？