神さまもわらう

毎日、昼になる前に郵便局にいく。毎日、毎日、変な柄の封筒に似合わないシールを貼って、普通郵便でお願いします、と小さな声で言う。お手紙を机の上にだして、切手代の82円をぴったり渡して、笑顔の店員さんの顔を見る前にそそくさと郵便局を出る。それから、家に帰るとすこしだけお昼寝をする。目覚めると夕方になっていた。日照時間が夏の間よりすくなくなってきている、となにかのニュースでみた。お湯とひえたごはんを用意