春のめざめ

サイレンの音が煩い。日曜日と一緒に、春まで連れてきたような耳をこそぐる音がいつもよりひどく高く聞こえて、アルコールを飲み干す自分の喉の音で掻き消した。

なにかがはじまるのは春だとか、日本ではよく言うけれどそう実感したことはない。テレビで花見の特集をしていても、実家ではまだ雪が降っていた。冬じゃないか。まだ蕾どころか葉さえついてない桜の木に雪は引っかかることなく落ちていく。いまだ死んだままの桜なん