018-熟れた十字架

　コイという名前、珍しいなとおもって注文票をよくよく見たらアイだったし漢字も愛だった。あなたは気力でものを見ているから気が緩んだら近視が一気に進みますよ、と眼科の先生に告げられて二十年近くが経過し、それがほんとうだったのかは定かではないけれど、むかしと比べて視力はずいぶんと落ちて眼鏡やコンタクトレンズが手放せなくなった。加えて乱視の気もあり、満月も街灯も赤いサイレンも、光るものはぜんぶ二重にぶれてでかすぎる。なので輝きの時期である若さも青春もでかくみえて、実際のかたちを忘れてしまいそうなくらいに懐かしく、遠くなりつつある。部署配達のために職場をうろついていたら、がら空きの広場で女子学生たちが誕生日おめでとうと仲間のうちのだれかを祝って騒いでいるのを見つけていやに眩しかった。