学校の瓶詰め

　学校の瓶詰めを買ったひとがだれなのか、僕は知らない。そのひとはいまでも学校にかよっているのだろうか？
　学校に行くと、生徒や先生がたくさんいる。このひとたちは学校の瓶詰めの付属のものだから、かならず学校にいるのだ。
　遠くからでもひとがたくさんいるのがわかったが、近くまで来ると、制服がどんどんと学校に吸いこまれていくので不思議だった。
　校門には体育教師が立っているけど、ろくすっぽ挨拶を返さない。
「おはようございますっ」後輩はいう。
「……………………」体育教師はいう。
　体育教師が興味を示すのは、体育でも教育でもなくて、自分の嫌いな人間だけだ。
　僕は他人に嫌われたくはないけど、たまに体育教師の興味をひいてしまうことがあった。自分ではよく理由がわからない。そのころは小説家でも詩人でもなかったのに。
「それでは先輩、またお昼に会いましょうね」
　後輩とは昇降口で別れた。不思議なことに、学生のときはこの場所を昇降口と呼んだことはなかった。この場所を昇降口と呼ぶようになったのは、小説家になってからだ。
　昇降口という言葉があらわすように、学校とは乗り物に近い。乗れば決まった駅に連れていってくれる。ちゃんと最後まで乗っていれば、終点に到着する。
　方向幕はこのように表示されている。
――「普通：お墓行」
　僕は車窓から眺める景色が好きだ。学校の窓から外を眺めるのも好きだった。もっとたくさんの景色が見たい。
　だから途中で乗り換えてしまったのかもしれない。そしてほかのひとはもう先に行ってしまっているから、ちゃんと目的地に向かう列車に乗り直すことも必要だ。
――「特急：お墓行」
　特急は、あとから出発しても、だいたいは普通より先に到着してしまう。だから僕は、たくさんの景色を見たあと、ほかのひとより先に終点に到着するだろう。