そして彼は「タニヲ」になった｜はじめてのnote

長年使い慣れたわが家のキッチンタイマーの調子が悪くなったのは３月のことだった。

液晶の表示がすぐ消えてしまう。ボタンを押しても数字が動かない。何度も押したりしていると復活するが、イライラさせられる。

「しょうがない、買い替えよっか」。この２年ほど、毎朝の筋トレに使っていた妻がついに決断した。

２人とも液晶とボタンの大きなタイマー希望で一致。そしていくつかの店を回った。なかなか思い通りのものが見つからない。

２週間ほどして、私と妻と娘の３人で少し遠くまで散歩した時、フラっと入った店にそれはいた。

大きなボタン、そして表示部は面積にして２倍以上。液晶の数字の太さは３倍以上あろうか。

「これ、分かりやすくていいじゃん」という私に、「機能は大丈夫かな」と妻。「大丈夫に決まってるよ、だってタニタだし」「そうそう」と私と娘。

「そだね」。そしてめでたくタニタのタイマーがわが家にやってきた。

早速電池を入れて、ちょっとだけタイマーを動かしてみる。
「ピピピピッ、ピピピピッ」
音もデカい。

「やはりタニタは自信に満ちあふれてるって感じがするな」
私は満足して新しいタイマーを冷蔵庫に貼り付けた。向こうでそれを聞いた妻と娘が笑っていた。

翌朝。
「さて、新しいタイマーで筋トレするか」
妻がいそいそとタイマーを持ってきた。頭の前に置き、いつもの手順でプランクから始める。筋トレ前なのに笑顔だ。

「ピ」「ピ」
「あれ？」
「ピ」「ピ」
「あっ、できない！」
妻が大声で叫んだ。

古いタイマーではできたカウントアップ（０、１、２、３…）が、新しいタイマーではカウントダウン（３、２、１、０）しかできなかったのだ。１分筋トレ、30秒休み、また１分筋トレといったやり方は、確かにカウントアップの方が使いやすい。よく確認しなかった私たちのミスだった。

妻は無言で新しいタイマーを台所に戻し、古いタイマーをなだめ励ましながら筋トレを始めた。

カウントアップこそできないが、カウントダウンなら新しいタイマーはとても便利だ。そしてハキハキしていて使いやすい。
「できる仕事はしっかり全力でやるっす」
みたいな明るいノリで、毎日の料理に大活躍している。

タイマー２台態勢となった我が家では、彼らのことを「タニヲ」「フルオ」と呼んでいる。

---

いろいろな文章を書いてみながら、ニュースの表現を広げていく実験をここでしたいと思います。

団体・企業・自治体・メディアなどあらゆるニュース発信を支えることをミッションとした「ニュース工房９Doors」立ち上げ作業中です。