私が5歳の頃のはなし

父はかなり弱っていました。

入退院を繰り返して

少しでも家族と時間を過ごそうと自宅療養に切り替わった頃

私は誰に言われたでもなく、本能的に

「幼稚園にいきたくない」と言うようになり

母も、父と過ごす時間を少しでも与えようとしてくれて

幼稚園をやめました。

それからおそらく半年ほど経ち、最後の入院。

いろんな管に繋がれた父が息を引き取る時

わたしは病院の階段で姉と遊んでいました。

その頃はもう「死」を認識していて

もう父には会えないんだと、わかっていました。

凄かったのは母です。

5年生の姉、3年生の兄、小学校にもあがっていない私を

女手一つで育ててくれました。

この頃の母の気持ちは想像もつきませんが

今でも絶対に頭が上がらないし、最強の母親だと思っています。

次は小学生。