思い出の上書き

自慢ではないが、友だちは少ない方だと思う。 人見知りだったり、自分表現が下手だったり、相手に踏み込むのが好きじゃなかったりするせいか、途中でめんどくさくなってしまう。 それでも、30年以上の付き合いの大切な友がいてくれる。 「イカは博多か呼子で食べたいなぁ」と友人が言う。 スーパーで買ってきたイカは長崎産のラベル、どうしても期待してしまったらしい。 新鮮な歯ごたえ、なんとも言えない口の中でまとわりつく甘さ… 「白いイカはやっぱりダメだった。」悔しそうに笑う。 透明感の

あきのそらノスタルジー

仕事帰り、『おっつかれさま〜』と少しラフに金曜日らしい声で電話をした。 リモート中の相手はまだ仕事中らしく『なんだよ、軽いなぁ〜』とケラケラ。 場は明るく軽いくらいが良い。 30年ぶりの再会からもうすぐ3年になる。あの頃もその軽さを親愛をもっていじってくれていた。 忘れられないことには意味がある。 ゆっくりと話すことばに同じタイミングで同じように心が動くことを感じる。 きょうも明日も。

あたしの家のはなし７（終）

姉の夫と養子縁組をした２カ月後、母は亡くなりました。 母からその話を聞いたのは、母の亡くなる10日前、父の初盆のために帰省した時のことです。 母はやせ細り、30kgになっていました。 13年経ち、放置していた相続の手続きを催促したところ、 税理士ではなく弁護士からの連絡、母の書いた遺言まで今見つかったと。 母の書いたものかもしれませんが、日ごろの文字とは異なり、 誰かの意図の元書かれたようなもので悲しくなりました。 自分の思うようにしたいときにずるがしこく、脅すように口

6月は晴れた空と夕焼けと

「力を貸して」とはなかなか言えないのに「力をかす」ことは趣味のように好きで、似合っていると思っている。 すっかり7月に入ってだいぶ経ちましたが、6月のことを忘れないように。 優しく温かい彼女のつくる食べ物もお菓子もお茶もそのままの人柄に溢れる。 目の前にいる人を笑顔に、温かい気持ちにすることの大切さをわたしは改めて彼女から学んだ6月でした。 目の前の人を焦らせないこと、がっかりさせないこと、そのためには目の前の人の思いを察知して、傾きそうになったら支える言葉や態度、眼

葡萄の花　その2（たぶん蕾？）

葡萄の花

あたしの家のはなし（６）

２人きょうだい、姉とあたし。 もう5年くらい前に一度手相を見てもらったことがある。生命線とかの手のシワを見る手相ではなく、手をかざしてセッションをするように、エネルギーを感じるタイプのもので、わたしは物事がわかってしまうと言われた。 賢いというのとは少し違って、本心のような本当の考え、思いがわかってしまうと。 例えば、お世辞や過剰なハイテンションには、何か下心や企みがある？と感じてしまったり、こういう風にしたくてこうする、と見えてしまうそうだ。 まんざら遠くはない。 姉

実は、「空也の最中」を自分で買うのは初めて。歴史、伝統、佇まい、声、空気…全てが空也の最中なのだと感動。

あたしの家のはなし（５）

さて、こうやって書きつつ、決してマイナスな方向へいきたいわけではない。 むしろ、そっちに引っ張ろうとする力をうまくかわして明るく元気でいたいと思う。 相続と言うのはとても不公平で、黙ってこっそり上手くやった人の大きな声の主張が通る。 そもそも、普通の人間はそこまで考えないから、周到な人には到底敵わない。 父は何年か入院したりしながら、母と同じ歳の2月に、母は8月に亡くなった。 姉夫婦は父が亡くなったあと、母の生活を監視するような勢いで関わり、身内の誰にも言わず、母に印鑑

あたしの家のはなし（４）

今は築120年ほどになっている実家の母家は、わたしの祖父（明治30年・1897年生）が3歳だった頃に建ったそうだ。 100坪を超える、大きさだ。 昔の家なので畳の間がずっと続いていて、縁側様の外廊下が囲っていた。 8畳、10畳、6畳、6畳、8畳、10畳、6畳、4畳半それにくど（竈門）のある炊事場。 小さい頃は叩きの土間だった記憶があるが、物心ついてからは、その土間に床を貼るように改装し、DKスタイルになり、葫蘆に花柄をあしらった流しの扉がちょっとハイカラで子ども心にとても嬉

あたしの家のはなし（３）

父は昭和ひと桁、戦争前のまだ裕福な地主時代の長子、長男、その時代の「惣領息子」として育つことになります。 当時は戦前、明治時代に作られた田畑永代売買禁止令に基づく地主制度の時代、小作人が田畑を耕し、育てた作物を地主へ収めていた。 地主はその一帯の土地の所有者である。 いま思えば、あの実家では人を上下として捉える物言いが多かったように思う。 無論、記憶の父もそう言う話し方をすることがあった。 小作人や親戚内でも大切にに育てられた父は、予科練（海軍飛行予科練習生）へ入るほど戦

あたしの家のはなし（２）

そんな家であたしが生まれたのは、１回目の東京オリンピックの年の春、自分で言うのもなんですが、とても賢い子ども時代だったと記憶しています。 父は名目上8人兄弟の長男となっていますが、正確には９人兄弟の次男です。 実は祖父は結婚前23歳の時に大恋愛をし、お嫁さんにはならなかった（なれなかった）女性との間に正しい長男が生まれていたのです。 父よりも9歳上です。 その長男を、祖父は自分の籍に迎え入れてはおりましたが、長男は実母の元で成人まで育てられ、生業も実母の嫁ぎ先に助けられてい