脳から消えた姉の話・前文

私には確かに２つ違いの姉がいた。
　いや、今もいるのだ。１５年近くあっていないが、死んだとは聞いていない。それでも会いたいとかどうしてるのだろうかとか考えたこともない。希薄といえばそれまでだが希薄なのである。
　いつから？と言われたら小さな時からなのか、１８まで一緒に育ったのに、写真見ても記憶の中に姉との触れ合いは少ししが残っていない。どうしてこうなったのか、考えてみたくなり、ペンを取ってみる。さあどこから書こうか。普通の姉妹とどこが違っていたの。検証してみたくなったのだ。