田舎と呼ばれる場所が羨ましくて

たとえば、地元のお祭や

道行く人との挨拶

ショッピングモールのフードコート

なんでも売っている雑貨屋。

どこにでも居場所があって

だれとでも関係があって

ここが彼女の町なんだなぁと見せつけられる。

電車に乗って遊びに来ている僕は

その度に肩身が狭くなって

誰かからメッセージが来ていないかどうか

手癖になるほどの「センター問い合わせ」。

どこにいようが、“らしい”ままの彼女

どこにいても、居心地の悪い僕

悲しい都会に住んでいる僕。