おなじ話

登場人物

①宮橋隆(みやはしりゅう) 68歳
②宮橋里江(みやはしりえ) 60歳
③宮橋里紗(みやはしりさ) 33歳
〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜

最近、夫と娘の様子がおかしい。
夫は1週間ほど前から私の話を無視するようになった。「おはよう」も返してくれない。
そのくせして、急に話しかけてくる時がある。しかも、いつもおなじ話。
「どこにいるの？」とか「今何してるの？」とか。
他にも、会話が微妙に成り立たなかったり、話している時違う方を見ていたり…
娘も同様、私の話を無視する。
娘に至っては私に話しかけてくることもない。
遅すぎる反抗期だろうか。いやいや、それならあの
説明がつかない。
娘は最近、夫を探すことが多くなった。
あんなに父のことを毛嫌いしていた娘が、必死な顔をして。なんでだろう。私、何をしたんだろう。
仕方ない。もう少し様子を見てみるとしようか。

〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜

この日も、夫が急に話しかけてきた。

「なぁ、どこにいるんだ…？」

『窓のそばにいますよ』

「何をしてるんだ…？」

『何を…うーん。今は特に何もしていないです。』

「そばにおいでよ…」

『わかりました。今からそっちに行きますね。』

「話をしよう…」

『いいですよ。それじゃあまずは、隆さんから。』

「…」

『ちょっと、隆さんが言い出したんでしょう？
　先に話してくださいよ！あと、さっきから誰の
　写真を見ているんですか？今、あなたと会話して
　いるのは私です。こっちを見てくださいよ。』

「お父さん！？どこ？いたら返事して！！」

『ほらお父さん、下で里紗が呼んでますよ。返事してあげてください。』

「…」

(ドアを開ける音)

「あ！よかった…ねぇお父さん、お願いだから
　勝手に行動しないでよ…」

「…すまない」

『え、なんで？なんでお父さんは勝手に行動しちゃだめなの？』

「…」

『あと隆さんも。なんで泣いてるのよ。』

「…」

「もう分かったから…昼ご飯たべよ。」

「ああ。わかった。」

『ねぇ、なんでお母さんを無視するの？
　もうやめてよ2人とも…』

(ドアが閉まる音)

〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜

この日も、またおなじ話。

「なぁ、どこにいるんだ…？」

『あなたのそばにいるじゃないですか』

「今、何を見ているんだ…」

『あなたを見ているじゃないですか！』

「どこに行ったんだ…？」

『いい加減にしてください！ここですよ！！
　さっきから言ってるじゃないですか！』

「…なぁ母さんよぉ…本当はそこにいるんだろ？　　
　嘘だって言ってくれよ…」

『ここに…いるじゃないですか…』

(ドアが開く)

「ねぇ父さんお願い。もうやめてよ…」

「…」

「…」

「里紗…」

「なに…？」

「本当に、母さんは死んだのか…？」

「…うん…」

『…』

「やっぱそうだよなぁ…」

「…」

「母さんがいないことなんか、本当はもう分かってるんだよ…でもなんでだろうなぁ。俺がこうやって話しかけたら、どこかで母さんが返してくれている気がするんだ。バカだよなぁ…ごめんなぁ…」

「お父さん…」

2人がおかしい。そう思い込んでいた。
でもそうじゃなかった。おかしいのは私だった。
1週間前、私は死んだ。
最愛の娘と夫を残して…

〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜
この日もまた、おなじ話

「どこにいるんだ…？」

『隣の部屋にいますよ』

「何をしているんだ…？」

『手紙を書いています』

「話をしよう…」

『ごめんなさい。もう行かなきゃ…』

「どこに行くんだよ…」

『自分が本来、いるべきところにです。』

「帰ってきてくれよ…」

『ごめんなさい。今はできません。でもいつか生まれ変わったら必ずあなたの元に帰ります。私はまだあなたからもらった幸せを返せていないので。』

「幸せだったかなぁ…母さん…」

『はい。私はあなたといられて、とっても幸せでした。』

「あと1回だけ会いたいな…」

『もう泣かないでくださいよ。私まで泣いちゃうじゃないですか。』

「泣いている暇なんてないか….」

『そうですよ！隆さんは笑顔が1番です！』

「ありがとうな…母さん」

『こちらこそです。』

「向こうでも、元気でなぁ…」

『はい。隆さんも身体に気をつけて。』

「先にそっちで待っててくれ。俺も近々いくからさ」

『はい。待っています。上で会えたら、またおなじ話をしましょうね。それでは』