26歳の頃、ある日夢を見た。小さな箱になった父が泣いている夢だった。その一週間後、父は誤嚥性肺炎で逝ってしまった。

「こんなになるまでなぜ放っておいたのか」と医師に言われた。ただの微熱だと思っていた。

夢を見たあとなぜすぐに病院に連れて行かなかったのか。

十年自分を責めた。