夜、川沿いの道を自転車で通った。あまりの暑さに思わずマスクを外したら、草の匂いがフワッと鼻の中に広がっていった。『草ってこんないい匂いだったんだ』とまるで赤ちゃんが初めて匂いを知るような嬉しさと、そこまで匂いを忘れてしまってたのかという切なさを交差させながら、また自転車を漕いだ。