｢お猿の幻視、幽霊と手を繋ぐ｣12月9日から2024年12月15日

お猿の幻視

ぜんぜん自転車に乗らないのんちゃん（2歳10か月）。でも最近、うまい方法を発見した。

それは、自転車に乗せようとするときに、植木を指さし「あっ！ あの木の陰にお猿がいたよ！」と言うことである。

こうするとのんちゃんは「おさる？」と、木の方に気をとられて、一切の抵抗をしなくなる。そのスキに手際よく自転車に乗せて、ハーネスをつけてしまうのだ。この方法を使うと、ほぼ100発100中でのんちゃんを自転車に乗せることができる。

ただ、ちょっと問題もあるような気がする。
最初は
「木の陰にお猿がいるね！」
と言うと
「おさるどこ？ どこなの？」
と、お猿を探していた。
最近では
「木の陰にお猿がいるね！」
と言うと
「おさるいるね！」
と返してくる。

そう、何度もやっていたら、のんちゃんがいもしないお猿を見るようになってしまったのだ。人間の認識のいい加減さって、怖い。

この後におれがお猿の幻を見るようになったら、ホラー小説だな（そういうの、ありませんでしたっけ？）。

幽霊と手を繋ぐ

寝かしつけのときにのんちゃんがいつまで経っても騒いでいる。これってひょっとしたら「おれが舐められているから」なのかもしれない。

そこで、おれはいったん引っ込んで、おれじゃないやつに寝かしつけをしてもらうことにした。幽霊である。

「アアアアアアアアアアアアアアア……。私は幽霊……」
「ゆうれい？ パパはどこにいったの？」
「パパは、この体の奥深くで、眠ってもらった……。私は幽霊～。」
「パパにあいたいよう」
「パパに会いたいのなら、自分のお布団ででゴロリンして、大人しくするのだよ……」
（すぐに自分のお布団に行くのんちゃん）
「のんちゃんはそのままゴロリンできるのかな？」
「パパにあいたいよう」
「それでは会わせてやろう……ゴホッ、ゴホッ、ゴホッ、ウェッ…………あ、のんちゃん、ちゃんとゴロリンできたんだね。じゃあねんねしようか」

という具合。幽霊のときは裏声を使っている。太字のところにアクセントを置いている。

のんちゃんは幽霊の言うことをちゃんと聞く。ただ、幽霊を怖がっているわけでもないのがおもしろい。

ある日
「のんちゃんは、なぜいつもねんねのときに騒いでいるんだ？」
と幽霊になって聞いてみたら
「のんちゃんは、じぶんのまくらでうまくねられないんだ……」
としみじみと語ってくれた。
親に説明するときの子どもっぽい口調ではなくて、親しい第三者に話すときのていねいな口調だった。
その後
「ゆうれい、てをつなごう」
と、幽霊と添い寝することを選択。おれはパパに戻ることなく、幽霊のままのんちゃんを寝かしつけた。

のんちゃんの中で幽霊は当たり前の存在になってしまっている。日常で、おれが裏声になってしまうと「ぱぱ？（幽霊じゃないの？）」と聞いてくる。

おれは幽霊に体をのっとられているときの記憶はない、という設定なのですっとぼけている。

これもだんだん、おれが本当に自分の作り出した「幽霊」という人格に、自分がのっとられるようになったら、ホラー小説だな……。

似てるね