こうして私は紙コップを買った。

紙が，好きだ。

紙に書いていると，生きているなあと感じるから。
ただそれだけなのだけども。
書くだけで生きていると思えるなんて最高じゃないか。
逆に，画面にいくらメモっても，同じところを指やタッチペンでこしょこしょしているだけで，何か蓄積されたような気がしない。だからタブレットでのメモ取りが苦手だ。
そう考えると，芯がすり減り，自分の生きた証が紙の上に明確にのこるから，という点で紙に書くことが好きなのだろう。

私は，落書きが好きだ。
ノートの空きスペースを線で結んでいると夢中になっている。
何度もゆるい絵を描く練習を自由帳にした。今はだいぶ思いどおりに描ける。描けると嬉しいものだ，こんな歳になっても。

紙に鉛筆やシャープペンが引っかかる感じが好きだ。
あの繊維感。さくっとした感じがたまらない。
あくまで，感じ　なのだ。自分の意のままに任せている。
厚紙に書くとでこぼこが大きくてよく芯が引っかかる。
わら半紙やつるつるした包装紙にはあんまり引っかからない。
良く引っかかる方が好きだけど，日にもよる。

手荒れがひどくてどうしようもなかったとき，ひんやりした厚紙を触っていて落ち着いたことがあった。
それくらい，紙の手触りが好きなのだろう。

紙さえあれば何でも出来ると思っていて，裏紙やメモになる紙を毎回持ち歩いている。
箱が欲しいときは紙で折る。大抵汚れるのでそのまま捨てる。
紙は，頼りになる。

そんな私だが，先日買い物をしていて気づいた。
紙コップを買ったことがない。

たまたまその日，紙コップが欲しいと思った。
いつも，紙以外のコップを使っていた。洗うの面倒だと思いながらも，一度で捨てちゃうのはなかなかもったいなかったから，買わなかったのだ。
紙コップを使うのはいつも，お楽しみ会で２Ｌのジュースを分けるときか，ショッピングモールのフードコートのお冷やという特別なときだった。
しかしついに時は来た。お酒は飲みたい。でもコップ洗いたくない。紙コップ買っちゃいたい。
意を決した，というよりは，頭で考える前に紙コップを探しあてていた。すると，頭で想像していたよりも特別感があった。
素敵…。
紙の感じがものすごく気に入ってしまい，離れられなかった。
これで飲む飲み物なんて素敵！
さらにびっくりした。色つきの紙コップがあるではないか！
選択肢は，全身真っ白の紙コップか，カラフルで一袋に色んな色の入った紙コップ。
一瞬迷った。でも，どうしてもカラフルな色にやられてしまった。
好きだ。紙の質感のせいで，色がものすごく綺麗に見えるのだ。
こうして私は紙コップを買った。

帰りながらも紙コップのことを思い浮かべてわくわくした。
紙コップを開けるときがきた。下から開ければきっと，口元を触らないで済む。開けた。一番下の紙コップはオレンジ色だった！可愛い。
お酒を紙コップに注いでみた。
ああ！すごい！紙の音がする！
紙の触り心地と相俟って心地いい。
口に当てる。紙を口で味わうなんて，贅沢だった。
楽しくなった。
その夜，私はすぐにその紙コップを捨てられなかった。
なんか楽しくて，机のままに置きっ放しだ。

いずれ，カビが生えるし，洗っても細かい溝に入った液体は落とせない。いずれ捨てなければならない。しかしその頃にはきっと私の思いも別方向に切り替わるのだろう。その時は捨てさせてもらおう。
紙なんて，とか，紙くず，みたいな言われ方をするけれども，紙様。
貴方はとても素晴らしい材質です。
安らぎを与えてくれて有難う，紙コップ。