お利口でしたよ　　　(10.12.2003)

付き添ってやれない入院で、
朝食に間に合うように母が病棟に到着。
手術翌日、腫れた目を開けることもなく、
疲れとショックで食事もできない、
まるで呆然としているようなこども。
ベッドには髪の毛がたくさん散らばっている。
言葉を持たないこどもが、
頭をこすり付けて精いっぱい不満を表現した跡だ。
ナースがやって来て言った。
昨日の晩は泣きもせずお利口でしたよ。
お利口だったから、疲れたのね。