交差点の真ん中でピアノを弾いてみたら

[以下は英語で書き下ろしたものを DeepL で日本語にしたものです]

小学生の頃、算数の小テストで「時計の文字盤が12という数字で区切られている理由」を出題されたことがあります。答えは「より柔軟に時間を分けられるから」でした。10個では2個か5個しかできないのに、12個なら2個、3個、4個、6個に分けられる。この説明には、子どもながらに納得させられました。12個のマークで円形に均等に数字が配置されるのは、子ども心にとても自然なことだと思いました。しかし、大人になると、論理的であるにもかかわらず、この理由が気になることがあります。まるでケーキのように切り刻まれ、勝手に分配されているような気がするのです。そう考えると、目に見えない支配的な力が、いつも一方的に私を見守っているような気がしてくるのです。ピアノの鍵盤を習ったことのある人なら、同じようなことを考えたことがあるかもしれません。「なぜ1オクターブは12等分されているのだろう？その方が数学的に合理的だからという理由以外に、何か美的な理由があるのだろうか？答えは「ノー」です。なぜなら、世の中にはそのような分け方をしていない音階が他にもたくさんあるからです。時間にしろ、音にしろ、それを均等に分割して体系的に扱うことは、西洋人特有の規範の一つである。そして、この気づきは、日本という非西洋の国で育った隆一を、世界で唯一無二のグローバルな音楽家へと成長させた。3歳からピアノを習い始め、バッハやベートーベンの音楽を聴いて育った彼は、やがて自分の中にあったクラシック音楽の厳しい世界を蔑ろにし、より広い表現を目指すようになった。

彼の音楽は「国境を越える感動」と評されるが、私が思うに、彼の音楽の真のテーマは、人間が作ったあらゆる境界を超えることである。美術大学在学中、シンセサイザーの部屋で未知の音を一人で作り出すことに夢中になった。1オクターブを12等分する西洋音楽の規範を乗り越えるには、複数のツマミだけで平均律を液状化できるシンセサイザーが必要だと考えたのだ。同時に、世界中のさまざまな音楽を聴いた。この努力は、後に優れたポップスミュージシャンとの交流を通じて開花し、やがてアメリカの音楽市場に進出するチャンスを得ることになる。1980年代後半、イギリスの音楽会社ヴァージン・レコードがアメリカ市場に参入したとき、彼らは前例のない市場を開拓することを計画した。その第一歩として、日本から隆一を迎え入れた。しかし、当初の目論見とは裏腹に、ヴァージンはアメリカ国内の音楽市場の動向に目を向けることになる。

1990年、意気揚々とニューヨークに拠点を移した隆一だったが、やがてアメリカ国内の音楽市場には多くの分断があることに気がつく。1988年に映画「ラストエンペラー」のサウンドトラックでグラミー賞を受賞したが、当時のグラミー賞にはすでに100ほどの部門があったということの意味を、果たして理解していたのだろうか。今は多少減ったとはいえ、80以上のカテゴリーがある。つまり、アメリカでは、音楽全体が非常に人為的に細かく分けられているのです。大嫌いだったと言われる日本人ミュージシャンの喜多郎が、数年でアメリカンドリームを手に入れたのは、1986年にグラミー賞で新設された「ニューエイジ・ミュージック」部門のおかげかもしれません。喜多郎は、このジャンルから離れることなく、今日まで音楽活動を続けている。それに対して隆一は、そうした区分を無視してさまざまなタイプの音楽を作り続けてきた。ここで彼の音楽創作の優劣を問うつもりはない。大事なのは、そういう枠を超えることは、創造性にはつながるかもしれないが、ビジネス的には非常に不利になるということである。実は、彼はある時期からポップミュージシャンとしての自信を失っていた。彼のホームマーケットである日本市場でさえ、少なくとも商業的に大きな成功を収めたという点では、彼を受け入れることはめったになかった。

以下は、日本における隆一の楽曲のヒットチャート順位と販売枚数である。パンクロック歌手とのコラボレーションで週間セールスチャート1位を獲得し、その後、娘の美羽が日本のテレビドラマの主題歌として歌った彼の作曲した曲は、週間セールスで最高6位を記録しています。YMOのメンバーとして、彼は音楽的なセールス記録を達成した。しかし、これらは彼のソロ作品とはみなされない。知名度は高いが、ヒット曲はほとんどない。彼の音楽スタイルは、境界を超えることを何よりも大切にしている。そのため、日本市場でもなかなか商業的なブレイクを果たすことができなかった。一般大衆は、アメリカなどの文化圏に関係なく、特定のジャンルに分類されやすい音楽に惹かれることがほとんどである。

しかし、1つだけ例外があった。彼はかつて、ピアノ独奏曲で10週連続トップ10入りの大ヒットを生んだことがある。これは日本初のインストゥルメンタル曲としてウィークリーチャートで1位を獲得し、最終的には1999年の年間シングルチャートで4位にランクインした。最も有名な作品である「メリー・クリスマス Mr.ローレンス」でさえ、商業的な成功には至らなかった。この曲は、飲料のCM用に作曲されたもので、作曲者はある朝、たった5分でピアノの上に書いたという。30秒のCMの中で、東京の交差点の真ん中でピアノを弾くと、スーツ姿の人たちが無表情で横断しているが、彼のピアノ演奏が彼らの疲れた顔を落ち着かせるという、笑いながらもほのぼのとしたCMに仕上がっている。

視聴者からの問い合わせが殺到したため、完成品の制作を依頼され、すぐに完成させてシングルCDとして発売した。この成功について、彼は「ロングチャートに入るようなものを作ろうと苦労し、悩みましたが、ヒットするつもりのなかったものがヒットしたのは皮肉なものです」と苦笑いを浮かべました。

空港のロビーを人々が慌ただしく移動していると、チャイムの音が鳴り響き、「Attention please, attention please」というアナウンスが空間に響き渡り、人々は一瞬立ち止まって耳を傾ける。意図しない結果ではあったが、同じことがこのCMでも偶然に起こった。彼の演奏に出会った人々は、CMでも現実でも、一旦立ち止まり、気がつくと、この魅力的な30秒の作品に耳を傾けていたのです。彼の音楽は、12音列、24鍵盤、東西の人工的な二分法、男女の違い、国境、あるいは思想の違いなど、常に境界を越えていく。しかし、このCMでは、境界を越えているのは大衆であり、彼は同じ場所で一人ピアノを弾いているだけである。それが逆説的に、彼の音楽の本質を浮き彫りにし、大衆の目を釘付けにした。このCMは、等分された音色、等分された時間、見えない足かせなど、さまざまな規範や制約の中で私たちがどのように動いているかに光を当てていた。つまり、彼は最終的に「龍一」という独自の規範に属していたのである。

遺作となったアルバムのタイトルは、偶然にも『12』だった。