二人

美しいソプラノが流れていく
単館ロードショー上映の画面
同じ箇所で微笑み
同じ箇所であやうく涙しそうな二人がいた

近ごろ視力を落としている彼は
画面右手、前の方
ショートカットで姿勢の良い彼女は
画面左手、後ろよりに位置して

その他大勢のなか
互いを知ることもなく
画面の明るさに
一緒に照らされたりしていた

互いの周波数が波長が
奇跡のように近いことを
二人知らないまま
映画はいま、終わろうとしている