地豆

　この辺りでは落花生のことを「地豆」と言います。塩茹でして、しばらく漬けておくと塩味が染み込んで、しかも柔くてみずみずしくなります。ただし、最近の立派な落花生はパサパサで美味くない。
「未熟が食べたいなあ。」
こう言うと、
「売ってない。」
キッパリと言われる。JAには以前「未熟」と書いてある落花生があったのだけれども最近は見かけないらしい。

「小学校で落花生が出た時、『先生、腐ってるよ。』って言って食べなかったわよ。」
今のお母さん方は、多分しわしわの湿った小さな皮の中にある、細い湿った豆が腐ってる様に見えるらしい。だから買わない。誰も買わなければ実の大きな見栄えのいい落花生しか店頭には並ばない。

未熟な落花生が食べたい。
いや違う。
それを肴にビールが飲みたい。

3ヶ月間、飲んでいない。
痛風の発作も出ていない。
未熟な豆は売ってないそうだから、ビールと酒の絶縁宣言は続ける。