猫と私の話

確か２２歳くらいの頃だったと思う。１匹の猫を飼うことにした。
知り合いが飼っていた猫が子供を生んだので、もらってほしいと
言われ、あまり深くも考えずに飼うことにした。

当時は木造のアパートに母親と暮らしていたが、ほどなく取り壊される
だろうということで勝手に飼ってもいいことに決めた。とはいえ、
別段猫が好きであったわけではない。今でもそうだが、総じて生き物が
好き、と言うことは前提であったが、いわゆる私は猫が大好き、とかと
いったようなことでは決してなかった。

当時はバイト先の軽自動車を借りていたので、それで猫をもらいに行ったのだが、いかにも小さくてはかない感じがした。片腕でハンドルを持ち、もう片方の腕でその子猫を持って運転して帰ろうとした。そのとき、私はセーターを着ていたのでその子猫が爪を立ててセーターに登ってこようとして、運転中はけっこう大変だったことを覚えている。

母猫の名前は「ちょっと」だった。だから飼い主はその猫を呼ぶときには、
『ちよっと、ちょっと』と言っていた。その子どもだから、みんなは「ちょっと」の子どもだから「もうちょっと」と勝手に決めていた。当然、その名前は却下して「玉男」（オスだった）とした。

さて、その猫と暮らし始めたのだが、いやはや賢いこと。猫がこんなに頭が
いいとは思っていなかったので驚きの連続だった。例えば私がコインランドリーに行こうとすると、後をついてくる。もちろんリードも何も付けてはいない。時々寄り道はするものの、私が見えなくならない程度に戻ってきてはずっと付いてくる。そしてコインランドリーにいっしょに入り、私が洗濯の設定を終えると、またまたいっしょに出て家まで帰る。これはまるで犬だなぁ、と私は思っていた。

ほどなくアパートの取り壊しが決まったのでマンションに引っ越しをしたのだが、先ずオシッコは人間の様子を観察していたのか、洋式便器にまたがってふんばっていたがどうやら彼には無理であったらしくしょげていた。そこで私が金だらいをトイレに置いてやって「ここでしてみたら？」と声をかけたら、ものの見事に金だらいの縁に足をかけてオシッコをするようになった。

うんちはバストイレがひと部屋になっていたので、そのタイル張りの床の上でしたので、そのままトイレットペーパーで取ってトイレに流し、した場所をシャワーで流した。オシッコは金だらいの中にしたものをトイレに流し、
金だらいを洗うだけだった。

紙を丸めたものを投げてやるとよろこんでくわえてきては、また投げてほしいと目で訴える。これもまた犬？じゃないの、あんた！？という感じだった。やがて私がデザイン事務所に勤めるようになりなかなか家に帰ってこなくなると、彼は私の帰宅を玄関で待つようになった。おいおい、忠犬ハチ公か？

その頃住んでいたマンションは５階だったのだが、玉男君はいつも下駄箱の
上に座り込んで私の帰りを待っていた。そして私の姿を見つけると（下駄箱のところに窓があって、外の様子を見ることができた）大喜びでかなり大きな声で鳴いた。そして、玄関で出迎えてくれた。足音なのか、匂いなのか、彼は私が帰ってくるのがなぜだか分かるようだった。

木造アパートに暮らしていたときにゴルフの練習をしていたおじさんに近づき、かなりの力でゴルフクラブで叩かれたようで、以来びっこになっていた。そのせいからか人間不信になっていた彼は、私だけしか信用していなかった（ように見えた）。

寒い季節になるとざらざらの舌で私の顔をなめ、ふとんに入れてくれというのでよくいっしょに寝ていた。しかし８歳の時、彼は病気になった。黄色脂肪症という病気だ。母親が彼に与え続けた竹輪が原因だった。私はキャットフードを食べさせていたのだが、母親はよく竹輪を食べさせていた。その竹輪には水銀がかなり入っているようで、人間は身体が大きいのでさほどの影響はないらしいのだが、猫のように身体が小さな動物にはずいぶんと堪えるらしい。

注射や点滴をしたがもうダメだった。きれい好きだった玉尾君はトイレに向かう途中で歩けなくなり、お漏らしをした。やがて目が濁ってきてほとんど動けなくなった。もちろん私も相棒の寿命が尽きることを覚悟した。思えば、私が人生の岐路に立ち、あれこれ悩んでいたときに、彼はそんな私を見続けてきた。そして、今風に表現するのであれば、癒してくれていた。（後でそう思った）

すっかり動けなくなった彼は、籐製のかごの中にタオルを敷かれてじっとしていた。嘔吐した吐瀉物がすっかり色あせた身体にへばりついていた。それでも玉尾君はその状態のままで生きていた。そして彼がとうとう天に召される前日に信じられないことが起こった。玉尾君が私の横に寝ていたのだ。

しかも私はベッドで就寝していたので、彼はかごから歩いてベッドまで来て、しかもベッドに上がろうとしたら、さらにジャンプしなくてはいけない
はずだ。私は母親に聞いた。「夜、猫をベッドに上げた？」と。

母親はもちろんそんなことはしていない、と言った。そして、その日の
夕方に彼は死んだ。彼にとって私は何だったのだろうか？物言わぬ生き物に
聞くわけにはいかない。たかだか猫の話。こんなことを書く私は変なのかも
しれない。なんとなく思い出して書いてみたけれど…。