ギンガムチェックが流行りらしい。
だから何？とオバサンは思う。
父が亡くなる直前の夏、私は黒のギンガムチェックのワンピースドレスを作った。
なぜか、そんな色を子どもが着るものではないと父は異様に嫌がった。
１８歳の夏。
もうじき誕生日がくる。