ゆる、ゆる。

＋＋＋
年上と年下の恋。

◇：年下。男性
△：年上。女性
＋＋＋

◇：年上の恋人を待つ。
◇：年の離れた恋をする。
◇：はじめて恋と呼ぶものがこれだから、難しいけど。
0：
△：年下の恋人を迎えに行く。
△：年の離れた恋をする。
△：恋の仕方なんか忘れたから、難しいけど。
0：
◇：もうすぐ16時。
◇：県立図書館の閉館は17時なのに。今日は12時に閉まってた。
◇：祝日だってさ。待ち合わせ17時半にしちゃった。
◇：「さむい」
◇：スマホでメッセージを送って。返信を見たくなくてすぐポケットにしまう。
△：「どこか入って待ってて」「ごめん遅れちゃう」
◇：たぶんそんな返事。待つとこなんてないよ、あと一時間半。
◇：バス停に腰かけて待つ、あと一時間半。信号の瞬きを数えて、通り過ぎるタイヤを数えて、カラスの鳴いた回数を数えて。数えるものがなくなったころ、タイヤの近くに止まる気配。
◇：会いたいけど会いたくない。テンポのはやい靴音に一瞬胸がひやっとする。
◇：「……風邪ひきそ」
△：「なにしてんの？」
◇：見上げたら、好きな顔。ほっとする顔。
◇：呆れたような困ったようなその顔を、ずっとさせていたい。だってまだ子供だし。
◇：あなたは大人だし。
0：
△：子供かよ。って。
△：言いかけて、あ、そうだ子供だった、って思い出す。
△：バス停に丸くなってこちらを見上げた顔。ほっぺた赤くして。
△：叱らないで、っておびえながら、甘やかして、っていばってる。こどものかお。
△：じぶん、おとなだなって。思ってしまう。泣きそうになる。
△：こどもって偉いね。
△：車に乗せて、わたしの家に一緒に帰って、帰って？まぁいいや、帰って。
△：わたしのベッドに一緒に入っても、今日はずっとこどものまま。
△：やることはおとな。ずるくない？そういうの。
◇：「おれのもの」
△：「ぇ？」
△：おとなみたいに抱きながらこどもみたいに泣いてる。うそでしょ。
◇：「おれの、」
△：こどもってとつぜん不安になるんだね。愛されてるかなぁって。愛してるかなぁって。そうだね、わたしもむかしそうだった。
◇：「おれのもの？」
△：「……ふふ」
△：ばか、なんで笑うの。大人ぶって。
△：泣かないで、って言うはずだったのに。
△：ああ、だめだなこういうの。とっさに息のしかたまで忘れちゃう。
△：「こんなときに泣かないで」
△：へたくそなことば。
△：エラ呼吸の魚になってみたい。そしたら、泡をはいてごまかすのに。
△：「なんで泣いてるの」
◇：「抱けなくなったらやだなぁ」
△：「……」
◇：「さびしい」
△：「さびしくないでしょ」
◇：「さびしいよ。さびしい」
△：「そうかもね」
0：
◇：求めても、断られる日が来るとしたら
△：気を遣って求めない君を横目に見るとしたら、
◇：ずっとそばでこのひとが年取っていくのを見るのだとしたら。
△：ある日突然、体が応えないときがくるのだとしたら。
◇：それはゆるやかな殺人かもしれない
△：それはゆるやかな監禁かもしれない
◇：怯え続けるだけなら、
△：先延ばしにするだけなら、
◇：一言、
△：このまま、
◇：「ねぇ、」
△：「ん？」
◇：いっそ今、と思わないでもないけど
△：いっそ永遠に、と思わないでもないけど
◇：「泣いてごめんね」
△：「いいのよ」
◇：まだ、今は
△：まだ、今くらい、
◇：いやだな。
△：許してあげよう。
◇：「ねむたい？」
△：「ううん。続きしよ」
0：
◇：年上の恋人を迎えに行く。
◇：追いつくことはなくて、差は縮まらなくて、もどかしいスピードで。
◇：はやく、はやく。いま行くから。
0：
△：年下の恋人を待つ。
△：ずっと、いつまでも、かわらずに求めてくれるのを待ってる。
△：まだ、まだ。待ってるから。
0：
△：「次は明後日かな」
◇：「明後日？」
△：「金曜日。私仕事おやすみ」
◇：「俺、予備校」
△：「そ、じゃあ一週間後？」
◇：「ねぇパンある？」
△：「あると思うけど」
◇：「ないよ」
△：「えー、昨日で食べ終わったかな。じゃ買いに行かなきゃ」
◇：「おなかすいたから俺無理うごけない」
△：「はぁー？あんなに寝たのにもっかい寝るの？」
◇：「寝ない……」
△：「なんかこうしてると私ママみたい」
◇：「ままぁ」
△：「んふっ。なーに」
◇：「いつか、終わるんだなぁ、いつ終わるのかなぁって、」
△：ゆる、ゆる、
△：二人で殺していく。
◇：共犯だよ。
△：共犯だぞ。
◇：「そう思っている間に俺年取っちゃうよ」
△：「うーん。意外と長いから、人生」
◇：カーテンを開けないから、太陽の光はくぐもって。部屋の中は暖かくて。しゃべろうとしたらあくびにかわる、ねむたい朝。
◇：まだ、いいか。
◇：まだ。
△：そうやってゆるやかにゆるやかに恋が死んでいく。
◇：「よくない大人」
△：「不良児が何を言うか」
◇：ふたりの朝の笑い声。
△：はじけて消える泡みたい。
△：「まぁ、二人でとじこめて、見殺しにして、燃やしてしまうなら無罪かな」
◇：「無罪じゃないでしょ」
△：「ん？完全犯罪？」
◇：「そうかも」
◇：かわいいね、俺たちの恋。
△：かわいそうだな、わたしの恋。
△：それでもしかたないね。
◇：恋なんて、そんなもんじゃんね。
0：
◇：好きになって、近くなって、
△：ばかになって、あつくなって、
◇：いまになって、泣いてんの。
0：
◇：恋なんて、恋なんて。死んじゃえばいいんだ。