雨の気配

疲れた身体を横たえるとき
暗闇で思い出す

濡れたコンクリート
水を含んだ空気
いつの間にか雨は止んでいて
ベランダから赤色灯が回転するのが見える

夕暮れに長く尾を引いて
空気を引き裂いていくもの
怯えた犬の悲鳴
遠ざかるサイレン

空気に滲む赤色灯は赤く
甘く水を含んだ空気は
梅雨の晴れ間には程遠く
優しく肌に絡みつく