さみしさを手放す

　ずっと胸にしこりのように残っていたことを、この日思い切って母に打ち明けた。何も言わなくていいから、ただ聞いてほしいと頼んで……。

　わたしは三姉妹の長女だ。すぐ下の妹とは2歳、末の妹とは5歳の年の差がある。

　ふたりの妹は口をそろえて、母をほめたたえる。

　「こんな優しい理想的なお母さんはいない」


　でも、わたしはそうは思えない。

　母の愛は、わたしの求めている愛と、カタチが違うのかもしれない。甘え下手でうまく愛を受け取れなかっただけ、なのかもしれない。


　先日、母からセピア色の写真を手渡された。
　わたしが1才の時の写真。
　まだ母や父の愛情を独り占めしていたときの。

　写真の母は若くかわいらしくて、はちきれんばかりの笑顔だ。となりで父そっくりのわたしも笑っている。こんなときがあったのだ、とちょっと泣きそうになる。

　すぐ下の妹は、幼いころ病気がちだった。母は、いつも妹を心配していたし、気にかけていたように思う。しばらくして、その下にまた妹が生まれて、母はもっと忙しくなった。

　だからなのか、わたしは姉らしく、しっかりすることを、小さい頃から望まれた。

　お姉ちゃんだから、しっかりしなさい
　お姉ちゃんだから、がまんしなさい
　お姉ちゃんだから…

　わたしは望んで、お姉ちゃんになったわけじゃない。

　がんばっていた、と思う。小さいわたしは、母の期待に応えようと、なんでも自分でやることを覚えた。甘えられない、子どもでもあった。

　本当のわたしは母のすぐ隣で寝たい。
　わがままだってきいてほしい。

　けれど、お利口さんでなくてはならないと、自分にいい聞かせてきたのだった。

　だって、お姉ちゃんだから。

　母は、
「あなたは手のかからない、いい子ね。」
　とほめてくれた。

　それはさみしい言葉。これからもずっと、手がかからないように、しなくてはならない。

　喧嘩の絶えない妹たちをしかったり、諭したり、わたしは小さなお母さんでもあった。

　妹たちにとって、出来過ぎお姉ちゃんはかなり重荷だったようだ。大人になってから、ようやく打ち明けてくれた。ちょっと、申し訳ない。


　母が恋しかった。
　ずっと、恋しかった。

　ようやく素直に、その気持ちをいえた。

　わたしは、
　わたしのなかの「小さなわたし」を
　そっと抱きしめる。

　ずっとさみしかったね
　がんばらなくていいよ
　甘えていいんだよ
　そんなあなたが大好きだよ

　「小さなわたし」が泣きながら笑ってる。

　気づくと、わたしも泣いていた。