知ってます…

　「ママ、タコさんって足が8本なんだよ、知ってる？」

　娘がわたしをまだママと呼んでいたころ、空のお弁当箱を渡しながら、そう言った。

　「うん、知ってるよ」と答えながら、ついに気づいちゃったか、と思った。

　ぶきっちょなわたしのつくる、タコさんウインナーは、足が6本なのだ。いや、8本にする努力はしました。でも、きれいにはできなくて、まぁいいやと、6本にさせてもらっているのだ。

　この少し前、娘のお友達家族とピクニックをして、お友達のお母さんの、見事な8本足のタコさんウインナーを見て、わたしはちょっとへこんだ。それで、やたらタコさんウインナーをほめてしまって、「足をクルンとさせるコツは油で揚げることよ」と教えてもらったのだが、「いや、そこじゃないのです…」と思った。

　タコさんウインナーをつくる市販のものもありそうだが、怖くて試そうとは思わなかった。手先の不器用さと、力の強さが相まって、うっかり指を切ってしまいそう。自分の指がタコさんになったら…おそろし過ぎる。

　うろたえながらも、娘に言った。

　「ママの作るタコさんは足が6本なのよ。うまく8本にできないの。だから、まぁ、すまないけど、それでご勘弁。」

　娘は手先が器用だから、いつか8本にもチャレンジしてみてほしいけれど、バランスよく足を8本にするの、ほんと難しいのよ…


　それから、そんなことはすっかり忘れたころ、息子が空のお弁当箱を手渡しながら、わたしに言った。

　「ママァ、知ってた？タコさんって、足が8本なんだよ！」

　はい。知ってます…