ママ　はは　かあさん

　娘が生まれて、私たち親への呼び方をどうするか、わりと真剣に夫と話し合ったことがある。

　夫は呼びやすい「パパママ呼び」を推す。はやく娘から「パパ」と呼ばれたいらしい。わたしは、「おかあさんおとうさん呼び」を推していた。子どもが大きくなってから「ママ」とは呼ばれたくはないから。それは、想像するだけでも恥ずかしい。

　結局、夫に押し切られて、我が家は「パパママ呼び」に決まった。夫の説だと、呼び方は自然に「おとうさんおかあさん」に進化するそうな。

　娘にはやく名前を呼んでもらいたいわたしたち。

「ママがオムツかえるよー。」

「パパと一緒にお風呂入ろうねー。」

　ことあるごとに、パパママ呼びで自分をアピールしつづけた。

　けれど、娘が最初に話した言葉は……。

　ねこを指差しながらの「わんわ」だった。


　息子が生まれて、またアピールの日々が始まった。このたびは、夫は仕事が忙しく、わたしに有利な展開に。

　息子が初めて話した言葉は……。

　お昼どきの「まんま」だった。

　「まんま」は「ママ」だと主張するわたしに、夫は、「ご飯のことだよ。」とゆずらない。

　さて、娘も息子も「パパママ」と呼ぶようになり、10年以上が経ったころ。

　ある日、私の背を越した娘が、
『わたし、ママを「はは」って呼ぶことにする。』

　そういって、いきなり「ママ呼び」を卒業してしまった。

　数年後、今度は声変わりし始めた息子が、
『これからは、「かあさん」って呼ぶね。』


　度重なる「ママ呼び」の卒業……。
　感慨深いが、ちょっとさみしい。



「ママァ！ちょっときて！」

　いや、待て。まだわたしを「ママ」と呼ぶ人がいる。

　夫だ。

　「はぁーい！」と条件反射で返事してしまうわたし。心のなかでは、わたしはあなたのおかあさんじゃありませんよ、と思っているのに。

　わたしも人のことは言えない。夫をつい、「パパ」と呼んでしまう。

　「パパママ呼び」を卒業できないのは、子どもたちじゃなくて、わたしたちだったわね……。

※写真は「秘密」ヘレン・ハイド作（1909）です。