文學的な眼鏡をかけて

書かれたものをよく読むものは，なぜか幻惑的に映る．

私はよく本を読む方々と関わる機会が多い．よく本を読むというのは，二重の意味で，頻度と熟読度合いを掛けている．本といっても千差万別で，専門書を読む人もいれば，小説を嗜む人もいる．読書家というのはどちらかというと，専門書をよく学術の人間というよりかは，在野で分野横断的に本を読む人のことを指す気がする．

その中でもとくに文學を口にする人がいる．ときには愛書家――ビブロフィリアと言っても差し支えないほどの人がいる．そういう人たちは，言葉に表しづらいが，どこか似ていると感じる．持っている本人の性格，思想，信念は相異なれど，根源的なところが似ていると感じる．

本を読む人は物事に言葉を与えるのが上手いのだと気づいた．

私たちの知覚，あるいは認知行為は言語に大きく依存している．

うまく言葉にいい表すと，物事に対して気持ちよく輪郭を与えることができる．その表面を私たちは言葉を通じて撫でる．触れ合って，それが刺々しい概念であったり，温かい概念であったりと感じる．

経験上，本を読む人は適切に物事に言葉を与える．光の当て方が絶妙なのだ．照らしすぎては色が飛んでしまう．照らさなければ，見つけられない。私たちの幸せは，日常に隠れている．それを見つけるのが上手い．言葉を上手に形作って，それを大切にすることができる．柔らかな言葉を使えば，親しみやすい．堅い言葉を使えば，緊張を齎すことができる．その加減はとても難しい．

もう少し，嫌な見方をすれば，使う言葉の分布が似ている．要するに文章を読む人たちの語彙や，その使い方が偏っている．それがどこから影響を受けたのかはわからない．けれども，どこかに寄っている．

私は文を書くとき，海外文學のように書いてしまうときと，日本文學のように書いてしまうときがある．前者の場合，英語の文をそのまま訳したような，どこか不自然さを感じる文章が出来上がる．そういったときはダメだダメだと思って，柔らかい文章に書き換える．

多くの人も実際この傾向があるんじゃないだろうか．摂取した文章の偏りによって，頭の中の言葉の分布に異方性が現れる．だからこそ，言葉を吐き出すときに偏って出てきてしまう．

逆に言えば，言語で捉えるという行為も，この偏った分布に依存するんだから，厄介だ．私の見るものも，そういった言葉に引っ張られる．身内ネタなんかもその一種だろう．

だからよく本を読む人は調和が取れているのだと思う．そして，そういった人に恵まれてきたことを嬉しく思う．

愛を込めて，4646