春が来た

プンクマインチャ。ネパールの民話。昨夜はその絵本を読み聞かせしてもらった。不思議な時間だった。還暦を過ぎてそれも異国の民話を、楽しかった。

月に１回。集まってはその場で思いついたことをはなす。そんな時間を過ごしている。昨夜はそこで絵本を読んでもらった。プンクマインチャは僕の知らない異界のはなしだった。絵本のはなしをひとしきり終えてから何のはなしをしただろう。昨夜は途切れることなくつづいた。夕方６時にはじまった会は気づけば終了予定の９時を過ぎていた。

僕らが座る場所は海岸沿いにあるカフェ。店の前を北から南へ走る車道を渡るとすごそこに砂浜が。波打ち寄せる浜辺だ。まだ明るい。日が長くなった。もうすぐ春だね。夕方６時だというのに水平線の向こう西の空がまだ少し明るい。春の気配がした。

かれこれ５年になる。ほぼ毎月。１回。飽きることなく出会ってそして別れた。その繰り返しのなかで繰り返されたことはなにひとつなく。また来月と言って昨夜も別れた。

自宅に帰りベッドに向かうそのとき１通のメールが来た。それはメンバーでもあるその店の店主からだった。４月にここを出ます。なので４月でここでの集まりは最後になります。短いメッセージだった。

驚いた。そして動揺した。びっくりしたけどわかりました。そう返事した。さらに、これからどこへ行くのですか？（どうするのですか？）聞きたいことはいっぱいあったが聞けなかった。

まだはっきりしたことは決めていません。そう返事があった。

わかりきったことだが文字にすることには限りがある。そんなことは互いにわかっている。わかりました。とただ返すほかない。

目処が立てば知らせます。でも目処など立てたくないような気もするんですが（笑）。店主とのやりとりはそこで終わった。

この５年のことが次々に浮かんでは消えた。かけがえのない時間だった。思いは巡った。と突然。春が来た。言葉が浮かんだ。春が来た。そうおもった途端、なぜが心は静まりかえっていた。

春がきて、夏がきて、秋がきて、冬がきて、そしてまた春がくるように。そう。春が来たんだ。そうなんだ。

わかりきったことだが言葉にすることには限りがある。その限りのなかで言葉にするしかない。春は来たのか。春は来るのか。

僕にはわからない。942文字