へたくそのひとりごと

このエッセイは、2024年12月上旬に書いたものです。

---

ああ、もうむりだ。きもちわるい。

前代未聞の失態を犯した。ゼミ発表を飛んでしまった。

進めているはずなのに、全く進まない。
気づけば底無し沼に落ちていた。
必死に藻掻けば藻掻くほど、自分がどこに向かっているのか分からなくなった。
そんな自分に憤りを覚え、迫り来る時間に焦ることしかできなかった。

結局、仕上げられなかった。

学校には向かった。が。
徹夜続きの身体。現実に対する絶望感。
「混ぜるな危険」が混ざってしまった。

大学には辿り着けなかった。
ずっと吐き気が止まらなかった。
…駅で戻してしまった。

我ながら、本当に自分勝手だ。
しかしその時の私には、それ以外の選択肢を考える余裕がなかった。

瀕死状態で家に着き、そのまま死んだように寝た。

翌日。部屋まで起こしに来られるまで、今が朝だと全く気づかなかった。
まるで浦島太郎になった気分。
夢なんだか現実なんだか分からないまま、重い体を動かす。

そろそろ家を出なければ…と思ったその時に来た通知。

「大丈夫か？」

父からだった。滅多に自分からメッセージを送ることなんてないのに。

もうだめだった。
でも、まだ弟もいたから、頑張って鼻水啜るくらいに抑えた。

「大丈夫じゃない」って、送ろうとしたけれど、何となく、送れなかった。

結局1限には行けなかった。行かなきゃ。

それに、返さなきゃ。
未読無視音信不通は余計に心配かける。

やっと通知バナーに指を持っていき「しんどい」と打った。
けど、飛行機マークを押すことを躊躇ってしまう。

ひらがな4文字ですら、送ることができない。 
それすら、言えないんだ。私。

それを認識した瞬間、何かのストッパーが外れた。
玄関前で独り、声をあげて泣いた。

近所迷惑とかそんなの考えていられなかった。
…誰もいないからこんなに泣けるのかな、

たまに、ワーッ！と泣く子どもを見かける。周りに人がいようと、関係なく。

わたしもこどもになりたかった
でもいつのまにか、なれなくなってしまっていた
いつから？

「生きづらくない？」

その次の日。
ゼミの先生と色々話す中で、そう言われた。

自分でも生きるのへたくそだと思う。
勝手にハードモードにしちゃって。
分かってる。
分かってるけど。

あれもこれも手をつけて自滅する。
悲観的に物事を捉えてしまう。
思考のジレンマから抜け出せない。
はじめは楽しかったはずのことが、いつの間にか苦痛になっている。
そしてその負の感情に苛まれる自分は、他者に助けを求めることもできない。

頑張ることは好き。何でも全力投球できることが、自分の唯一の取り柄だと思っていた。

でも全部空回りしてた。
求められていることをこなせない。

ずっと何とかなってたけど、どうにもならないのだと気づいた。
いや、ずっと何ともなってなかったのかもしれない。
見ないフリしてただけで。

これまでのやりかたでは、もう、だめみたい。

いきるのがへたくそな いまのわたしは、
こうしてひとり、エッセイにすることしかできないんだ。