五月のカレンダー

奥の部屋にはカレンダーが飾ってある。僕は時計とカレンダーが嫌いだ。奴らは否応なしに時間を意識させる。それぞれ、「1日」と「1年」を想起させる。時計は地球のように窓際で回転し、カレンダーは太陽のように壁際に鎮座する。

君達は月の初めに、何も成しえなかった真っさらなカレンダーを破く儀式に耐えうるだろうか。僕は耐えられなかった。だから、僕の部屋のカレンダーは5月で止まっている。

5月病とはよく言った