家猫

マンションの一室から出たことがない猫に会う。つまり家猫。まず家猫はとても臆病で家主以外には抱っこはもちろん、撫でることすら許してくれない。
驚いたのが、家猫は風呂に入ったこともなく、爪も切らない。外に出る猫は汚れたり、ノミやダニを体につけて帰って来るが、家猫は外に出ないので綺麗だそうだ。爪は爪研ぎで勝手に研ぐのだという。
昔飼っていた外猫は耳の穴が自分では掃除できないので赤茶色の垢とダニがこびり付いており、捕まえて綿棒で掃除した覚えがあるので、その家猫も耳の穴は汚いだろうと思ったが、近寄ると逃げるので確かめることはできなかった。
家猫は最近、水分補給が不十分で、血尿が出たので家猫の部屋の中には猫用水飲みの皿が四つ配置されてあり、なにかのおまじないでもしてるかのようだった。