(译文)衰落的日本如何重拾超级大国地位
Gearoid Reidy是彭博社东亚专栏作家,曾在日本卡普空工作,也担任过彭博社东京分社社长,专注于报道日韩。
在这篇名为「How a Fading Japan Regained Its Superpowers」的文章中,他以观察者的视角,简要回顾了日本跌入失落三十年的过程,以及如今逐渐苏醒的全貌。(原文链接)
以下为译文——
「这个国家曾是资本主义衰落的样本,但衰退年月已经结束,东京会在哪些地方展现实力?」
当我搬到日本时,这个国家正在寻找一种摆脱长期经济衰退的出路。日本人称之为“失われた十年”(失去的十年)。但他们错了,第一个失去的十年变成了第二个,第三个也接踵而至。2003年,当我抵达时正值漫长的雨季,阴霾仍然未散去。13年前的1989年12月29日,经济达到了历史高峰,当时日经225股票平均指数达到了38915.87点。但自那时起,经济衰退成了常态,就像我抵达地球上最大的都市东京时,这里也被低气压所笼罩。
我当时并没有什么不安感。我作为一个交换项目的一部分前往广岛农村教英语(译注:日本政府的JET项目)。像世界各地许多其他人一样,我从小在爱尔兰接触到日本文化,对刚毕业的我来说,来日本似乎是个很好的选择——它很复杂,技术先进,并且远离家乡。
但随着我逐渐适应了日本的生活,这里的症状就像慢性疾病一样变得更加清晰。通缩一直存在;削减成本随处可见。针对价格敏感型客户的品牌随处可见——如快时尚先驱优衣库,它刚开始涉足海外市场。失业率只是略低于战后的最高水平。媒体担心的是“零工族”和“ニート”(译注:啃老族/尼特族),这是年轻人脱离劳动力市场的新名词。这种现象表现得十分恶劣:2003年是日本自杀率的高峰,有超过34,000人自杀身亡。与此同时,无家可归者遍大街。在我抵达几个月后的东京池袋车站,一个男人用蹩脚的英语和我搭话,然后跪在地上乞讨。
在1970年代,东京的战后工业政策开始见效后,日本成了一个颠覆性的角色,其经济在朝鲜战争期间由美国的采购重新启动。到了1980年代,美国几乎将日本视为经济威胁,就像苏联是军事威胁一样。美国工人和底特律汽车制造商对日本竞争对手的崛起忧心忡忡,这种担忧体现在保护主义政策中。1989年当三菱地产收购了纽约洛克菲勒中心时,人们震惊不已,对东京有意重新成为亚洲军事力量的怀疑也甚嚣尘上。
恐惧在1990年代消失了——日本开始从聚光灯下消失。由于中国崛起,全世界的媒体有了新的热点,对这个曾经令人生畏的经济超级大国兴趣索然。仅有的兴趣是将“日本”和“衰落”代名词捆绑。西方人对那些被认为是毫无意义的基础设施——“通向无处”的桥梁的建设,以及未能着手改革的政客们表示不满。曾担任《纽约时报》东京分社社长的霍华德·W·弗伦奇(Howard W. French)在1990年代末写道,日本可能正在“回到其在世界上的正当位置,即作为一个在世界事务中地位大为降低且仍在下滑的中等国家”。
但现在,我在日本的第21个年头,发生了一系列事件。2月22日日经225指数收于39098.68点,最终打破了1980年代末创下的纪录。这既是一个经济和心理上的里程碑,也是艰苦的政策变化、地缘政治的需要和纯粹的运气共同作用的结果。要证明这个国家已经摆脱困境的远不止市场突破:从全球外交、金融和企业活力、军事战略、流行文化,甚至体育(大谷翔平是世界上最著名的运动员之一)。
日经指数30年的漫长回调
日本并没有拥抱看似注定的宿命——一个陷入经济衰老的发达国家。这一宿命,据说所有走资本主义道路的国家都会面临。这应该让其他越来越像日本失落十年时期的国家感到宽慰,尤其是中国。外国人仍然固守着一个已经不存在的国家的刻板印象——一个执着于已逝荣耀的国家。这个国家充满活力、多才多艺且自信。已故的前首相安倍晋三在使日本重振旗鼓方面发挥了重要作用,他希望日本成为“一个正常的国家”,而不是一个失落的国家。现在它已经实现了。“曾经日本”的故事可能是每个国家都必须面对的诅咒,但在故事的这一部分,东京的故事给人带来了希望:衰落并非不可逆转。
我并不是为了争辩这个国家注定迎来一个新的黄金时代。日经指数已经有所回落。希望和危险并存。日本经济也面领着分化,那些拥有技能和生活在都市圈的人机会倍增,而其他人则可能依然停滞不前。人口减少如何应对劳动力市场的需求增长?能否增加移民数量而不引发像欧美那样的动荡?又该如何面对中国?还有那些无法预测的事情:东京的下一次地震、甚至可能摧毁太平洋沿岸的大地震,以及可能引发的公众焦虑。
但所有国家都有焦虑,只是会不会被困扰而已。
日本不再是一个“重要的中等衰弱国家”;它再次成为世界上的积极参与者,与80年代的冒进不同,失落的三十年改变了这个国家,它正在继续发展,走出经济低迷,日本改变了剧情走向。
日本:泡沫和破裂
日经225在20世纪的高点出现在上世纪80年代最后一个交易日,正值柏林墙倒塌和苏联解体之间。随着西方进入后冷战时期的繁荣,日本指数开始暴跌。一个巨大的资产泡沫最终破灭。
市场巅峰建立在沙地之上——通过投机、宽松信贷和央行政策的宽松所支撑的高估房地产和股价。这种热情不可持续。向下螺旋暴露了金融系统的弱点,包括依赖通货膨胀的资产以及不良贷款的资产负债表。这种局面也存在于中国的房地产危机,甚至还有美国股市弥漫的非理性狂热。
但经济下滑也并非一夜之间。90年代初依然是泡沫的巅峰年月,位于东京芝浦的朱丽安娜夜总会(Juliana’s nightclub),是那个时代极度繁荣的过度消费代名词,是到了1991年中才开业,那时候日经225已经跌去了1/3。
随着世界其他地区的繁荣,日本金融体系陷入了停滞。到90年代中期,经济衰退已经无法否认。银行摇摇欲坠濒临倒闭,曾经大权独揽的自民党也短暂下台;大规模财政刺激未能解决危机;穆迪下调主权债务评级。通缩蔓延,抑制企业和消费者支出,工资停滞。1995年神户大地震,6000人死亡,几个月后奥姆真理教在东京地铁使用沙林毒气进行恐怖袭击。
到了90年代末,失落十年这个词变得习以为常。此前它被用来描述1982年至1989年的拉美,当时墨西哥、巴西和阿根廷为了偿还巨额国际债务而苦苦挣扎。到了90年代,日本在全球贸易中曾位于美国之后,但很快大幅落后于中国。
日本失去了和少数伙伴间的高级别关系
2003年当我抵达时,这个国家似乎正在改变。小泉纯一郎担任首相;他对改革的追求和公众形象一样受欢迎。粉丝们赞美他理查·基尔(译注:风月俏佳人的男主)式的外貌和狮子般的发型。人们对他解决银行危机的计划充满了乐观情绪。在2005年的一次紧急选举中,为了加强他对自民党的控制权,小泉在我所居住的广岛地区安排了年轻而大胆的科技企业家堀江貴文,让他竞选反对党。我站在一家超市里激动的选民中间,听着堀江讲话。政治似乎正在朝着正确的方向发展。
这种情况未能持续。堀江输掉了选举,并在几个月后因证券欺诈被捕。小泉在2006年党首任期结束时离任,他的改革议程只完成了一半。他的继任者是首次担任首相的安倍晋三。安倍在任仅一年后就因健康状况不佳而辞职。日本的首相职位再次成为旋转门,2008年全球金融危机爆发让它转得更快。2011年2月,我从大阪搬到东京,开始在彭博社工作,几周后,日本失去了长期珍视的世界第二大经济体的地位,被中国取代。就在一个月后,2011年的东北地震和海啸使福岛的一个核电站受损,并造成超过1万8千人死亡。经济再次陷入衰退。令人压抑的“失去的十年”难以挥去。
安倍经济学的到来
许多政策制定者拒绝应对危机的复杂性,他们相信一个简单的解决方案就能恢复繁荣时期。即使船已经出现多处漏洞,也没人愿意过多动摇船体。更少有人愿意承认它正在下沉。面对2008年的金融危机,美国官员从东京的犹豫不决中吸取了教训,并及早采取了行动。中国也有日本80年代后期的很多情形,需要注意。
第一个真正有效的战略方案得等到2012年安倍晋三再次出任首相。他的标志性“安倍经济学”计划旨在通过政府支出和央行购买债券来刺激经济活动。日本的问题是结构性的,超出了任何一个人的控制范围。但安倍证明了,在选择正确的解决方案时,个人领导者仍然至关重要。
挽救经济的战略部分源自其央行。1999年,日本央行将利率降至零,成为历史上首个采取此举的国家。它们最终降至零以下,并由安倍任命的央行行长黑田东彦——他在过去十年里一直领导着日本央行——顽固地将其维持到他任期结束的一年前。尽管副作用很大,有时是不利的,但宽松的货币政策有助于稳定日元和出口。其目标是战胜通缩,并达到能够理论上维持工资增长的2%的通胀率。经济学家们仍在辩论央行在扭转局面中扮演了多大的角色,但通胀目标现在已经达到并超过了2.6%。黑田的继任者植田和男于去年3月将利率提高,这是17年来的首次。
安倍在2020年辞职,他的健康因应对疫情而恶化。他在2022年的竞选活动中被一名与统一教会有仇的男子暗杀,该男子认为安倍支持该宗教团体。两任首相后,自民党仍然在很大程度上延续了安倍愿景。首相岸田的任何继任者都将接受安倍经济学的关键点。
经济分析师对安倍政策的持久影响仍然存在分歧,但他推动的一项改革似乎已经取得了成效:即2015年引入了日本首个公司治理法规。该法规包括一系列措施,鼓励公司高管和董事会提升估值,以及使企业行为更加透明。
另一位敏锐的海外投资者也有所洞悉:他便是沃伦巴菲特。
奥马哈先知抵临东京
巴菲特在2020年购入日本大手商社5%的股份时就表示看好日本,远早于市场开始上涨,并在两年后增加持股。当日经指数在2024年2月刷新历史纪录时,巴菲特的投资(伯克希尔·哈撒韦公司在海外最大的投资)已经增值了近190亿美元。正如他的长期副手查理·芒格在2023年临终前所说:“这是非常容易的钱。就像上帝打开一个箱子,把钱倒进去一样。”
安倍经济学对那些原本以为日本不透明的人带来了惊喜。现在,公司更好地对待股东,出售无效部门,甚至如果无法提升价值,就会进行退市。它们还终结了有害的交叉持股惯例,即大公司相互购买股票以抵御恶意并购。曾经在媒体中被嘲笑为“秃鹫”基金的激进投资者现在受到欢迎,因为他们动摇了董事会。
FOMO情绪(怕错过)让投资者对日本的兴趣激增。要知道疫情本来使得这个离西方遥远且在国际上传递信息能力有限的国家更加孤立,更显闭塞。原定于安倍首相任期的巅峰之作——2020年东京奥运会被推迟了一年,最后在没有观众的情况下举行。
但日本在遏制疫情方面几乎是发达国家中的独特案例,而且并不是靠实施严格封控。政府几乎没有采取更多行动,只是发出“措辞强烈的警告”。与看到死亡人数激增的情况相反,虽然日本人口老龄化,但死亡率却是发达国家中最低之一。社会破坏相对较小。
经济停滞了。但一切事物一半是运气:比其他国家更长时间关闭边境的边境管控措施在日本创造了积压的国内游兴趣。当边境重新开放并有海外旅行者返回时,他们喜欢所看到的一切。在巴菲特购买商社股票之后,投资者拥有了他们所需的所有信号:日本是个不错的标的。
工薪族对加薪的漫长等待
90年代的就业冰川纪也已结束。事实上许多雇主意识到他们必须支付更高的工资来吸引和留住人才。
这与我原来在一家日本公司工作时形成了鲜明对比。在全球金融危机爆发前夕,我加入了位于大阪的视频游戏制造商卡普空。当时的工人接受任何给予他们的待遇。很多知名公司往往支付的薪水比竞争对手低,利用品牌知名度和稳定工作的承诺维系职场。最近,卡普空的一系列加薪措施引起轰动;社招生的薪水相比之前增加了30%。自从我2010年离开以来,该公司的股价上涨了近1500%。多付一些工资是值得的。
而在「失落的三十年」中,随着工人选择就业稳定性而不是工资增长,工资一直停滞不前。经济低迷导致工薪族囤积现金而不是选择消费,压低了价格,加剧了通缩。每年的春季劳资谈判(春斗) —— 在日本各个行业的工会和公司之间进行,涵盖所有部门 —— 经常让工薪族感到失望。但今年,大型企业同意支付三十年来最高的工资以应对通货膨胀。
岸田正在积极鼓励企业提高工资,日本工资已经远远落后于许多西方经济体。“我们将确保收入超过物价上涨,”他说。“从明年开始,我们将确保工资增长超过物价上涨的情况得到稳固确立。”
除了政治压力外,变革可能源于巨大的劳动力短缺。随着企业努力寻找员工,大学毕业生处于买方市场。过去,日本曾转向退休人员和其他未充分利用的劳动力资源,但现在没有快速解决方案。日本已是世界上劳动参与率最高的国家之一。
尤其是女性已经被动员起来。相比于欧美,女性工作的比例更高,虽然一些人仍然从事低薪或兼职工作。进入上市公司的高管层的女性仍然稀缺,但她们在管理层中的可见性越来越高。虽然女性政治家的数量不足,但有一位认真考虑接替岸田的候选人是女性,外交大臣上川阳子。
日本越来越愿意欢迎外国劳工。虽然比西方更谨慎,但在不到十年的时间里,日本已经成为200多万海外劳工的家园,这一数字翻了一番。政府扩大了外国人可以获得签证的工作类型,并引入了永久居留权的快速通道。
年轻的日本人也更愿意冒更多的风险。高水平的毕业生更愿意考虑非传统路径——银行、贸易公司或公务员等传统的「好工作」,选择加入或创立初创企业。甚至官僚系统也以创纪录的速度辞职下海,去私企或创业。
对更高的工资的期望将反馈到经济中,并消除「失落三十年」时期最普遍的困扰:通缩。自20世纪90年代末以来,物价下跌一直困扰着这个国家。政府对此一直忧心忡忡,因为经济失去了活力。现在,当局已接近宣布该时代正式结束。在某种程度上,这一宣布已经发生。日本央行行长植田和男最近告诉议会,央行预计价格“将像去年一样持续,从这个意义上说,我们处于通胀状态,而不是通缩。”这是一位如此高级别人士首次承认。值得注意的是,这一宣布发生在2月22日,同一天日经225指数创下新纪录。
学习东京的「中国策略」
日本对中国崛起感到不安。但是,因果循环。随着习近平主席专制统治的加剧(以及大陆经济开始老化和放缓),资本和现金正在从中国和香港流出。这股投资热潮促使了东京房地产价格的复苏,公寓价格甚至超过了上世纪80年代被严重夸大的价值 —— 不过,这一次几乎没有泡沫的迹象。
东京的住房需求激增
这是一个令人满意的转变。如果日本是未来的一个预示,那么它在与中国打交道的经验预示着美国和西方的一场灾难。当中国的增长加速时,美国公司幻想,随着北京开放而财富不断增长。日本公司在很久以前就犯过同样的错误,结果看到他们的知识产权遭到践踏,技术被窃取。东京要比其他国家明白的更早,要降低中国的风险,即使不能完全脱钩。他们成为了“中国+1”理念的先驱,将投资从中国大陆转向包括越南、印度等中国制造行业竞争对手的地方。
美国在川普领导下开始转变中国政策,拜登加速,这对于日本重返全球视野也做出了重大贡献。曾于2009年至2012年执政的,现已不存在的日本民主党,有时试图将国家拉近到亲北京轨道。而安倍则进一步加强了与美国的联盟。
多年来,日本的重新军事化在国内外都受到怀疑。这种情况已经开始改变。战后的“和平宪法”放弃了备战,并在理论上禁止拥有军队。但安倍是一个现实主义者。俄罗斯、中国和朝鲜是其最近的邻国之一,它们似乎并不友好。将东京的外交政策围绕在和平主义周围并不能确保其安全。安倍希望让日本能够独立保全。过去和平主义的思维方式,经常被嘲笑为“和平的自满”或更尖锐地说是“和平的衰老”,导致该国回避在国际事务中的中心舞台。安倍的求变往往被描述为渴望帝国余晖——恢复日本的军国主义。当他在2015年起草一项允许军队自二战以来首次在海外作战的法律时,数万名抗议者走上了街头。
安倍在2016年提出了如今美国国务院政策的“自由开放的印太地区”概念,当时各国仍在努力追寻跟习近平进行国事访问。安倍的想法早在2007年就已经提出,并被纳入了东京当前的战略,即争取更多能够限制北京的盟友。接连几届政府加深了与受到中国挑衅国家的联盟关系,包括印度和菲律宾。今天,美国规划者承认东京一直以来对待北京的方式是正确的。
在经济衰退之前,日本曾经傲慢自大。然而,「失去三十年」却让这个国家谦卑了下来,并使其更加内向。现在,这种鸽派态度正在为一种锋芒毕露的姿态所取代。东京意识到,如果要保护亚洲的和平,就需要在地区和全球联盟中发挥领导作用。尽管如此,这种新的立场是有风险的。中国毫不犹豫地利用了这一优势;2010年,中国对向日本出口稀土实施了非官方禁令。
中国的崛起让岸田文雄国防预算翻番的政策几乎没有遇到反对声。日本正在增加它的反击能力,包括打造二战后第一艘能搭载固定翼飞机的航母。这些都让中国紧张,最近一份官方文件表示,“日本军事力量显著增加了进攻性”。
拉姆·伊曼纽尔(Rahm Emanuel),美国驻日本大使,已经成为日本新政策妥妥的吹鼓手。“在中国犯了一系列错误之际,日本做了一系列正确的事情,”他告诉我。“这是一个新的日本,我们所有人都必须更新我们的假设、分析和期望。”
软实力大国
许多西方记者曾担心,在经济低迷期,日本可能会转向一位民粹主义领导人,或许是后来成为东京都知事的、充满争议的小说家石原慎太郎。他曾经发表过对“和平”宪法的看法:“什么样的傻瓜会保留被占领部队强加给我们的宪法?”然而,民粹主义正在威胁西方的民主,而日本的政治仍然保持稳定。
石原慎太郎也有另外一个预言 —— 一个更准确的预言。
1989年,他准确地洞察了日本当时世界领先的半导体行业的重要性,并呼吁在芯片生产上创造10年的优势。当时,美国军方对东京的技术依赖深切,华盛顿决定摆脱对经济竞争对手的依赖。日本最终屈服于美国的压力,并在芯片领域落后于后来韩国和台湾的晶圆厂。芯片行业的衰落几乎完美地与「失落的三十年」重叠。这是一个典型的资源浪费和资本错误引导的故事。
现在,东京正在迎头赶上。在它支持下台积电在南方建造芯片工厂。它也全力以赴,甚至有些冒险,在北方打造一个2027年生产2纳米芯片的晶圆厂。这个国家正在投入数百亿美元,以在芯片供应链中拉拢领军企业,这种方式自上世纪70年代以来尚属首次,而这一次得到了美国的支持。
这在一定程度上是因为日本已经学会了如何发挥不同类型的实力。它曾试图以硬件主导商业,比如索尼的随身听。如今,它在软实力方面取得了更多成功,例如流行文化。不妨看看在鸟山明意外去世后人们表达的同情之情。他是《龙珠》的创作者,这部漫画系列始于1984年,即使在日本经济迷失方向的时候也不断壮大。世界各国领导人、好莱坞明星、萨尔瓦多政府以及AC米兰足球队都表达了哀悼之情。数千人在离东京18000多公里外的布宜诺斯艾利斯街头为他哀悼。
韩国的KPOP产业价值约为50亿美元。但仅日本的动漫市场就价值约300亿美元。预计未来10年这个市场还将翻番。《宠物小精灵》系列经常被列为有史以来最卖座的IP,远超漫威或星球大战。在海外,其他人也在利用受动漫影响的IP牟利。迪士尼根据詹姆斯·克拉维尔1975年的小说《幕府将军》创作的新剧,这部小说曾在西方引发日本热潮,现在也取得了成功。
就像在「失落的三十年」期间几乎所有企业一样,日本的软实力也被动摇;甚至任天堂也一度失去了影响力。现在,互联网和流媒体使得日本通常为小众的内容能够在全球无数家庭中找到归属地。那些年也许在经济上贫瘠,但正如经济衰退期间经常发生的情况一样,它们在文化上却非常丰富。新冠大流行以其居家消费的方式进一步推动了市场的发展。如今,微软公司几乎已经把游戏机行业让给了索尼和任天堂。
日本成为了全球旅游圣地
这种痴迷吸引了更多的人来到这个国家。旅游业发展贯穿「失落三十年」,或许是日本过去30年最大的经济成功故事。预计今年将有大约3300万游客,是20年前的七倍。游客痴迷于他们所遇到的一切,进一步传播着日本软实力的福音。
当天气逐渐放晴
「失落三十年」不仅仅是经济低迷,也是一道深深的心理伤痕。整个国家似乎处于崩溃的边缘;它的身体、灵魂和自尊受到了侵害。它陷入了30年的刻板印象中:日本如此古板,不从改变;日本又如此技术高效,它代表未来;日本又好像停滞在过去,他们居然还在用传真;日本如此困于短视的传统,它就像那些漂亮但塑料制品一样陈旧而过时,拿来宣传菜单。日本经常被人以一种熟悉而又懒惰的简化方式来讨论——一个由穿着相同制服、沮丧的主妇们和痴汉组成的国家;一个已经褪色的国家,其公众对西方发生的事情几乎毫无影响力或毫无关联。也许是一个不错的旅游目的地,但你不会想生活在这里。无论如何,据说极端排外的当地人是不会接受的。
但日本不是像变形金刚一样能随意翻转组合的玩具,它既不是被保藏在塑料凝胶之中,当然也不是传统的化石。在那个2003年的夏天,我不得不试图看穿表面之下的问题。如今,许多变化的积极迹象也发生在表面之下。日本自杀率现在比美国低;无家可归者数量减少了90%。人口可能正在迅速老龄化,但与邻国如韩国或中国相比,出生率看起来还是健康的。
在高档社区的咖啡店里,西装革履的白领薪水族已经被取代,经常可以看到在线内容的创作者或在笔记本电脑上操作的零售商。2011年我从大阪来到东京时,看到外国人在便利店或餐厅打工还是一种新奇体验。现在,在711遇到日本员工已经很少见。多数主要城市都挤满了着迷于当地美食和文化的游客。这个国家的创造者——无论是股东价值还是文化内容的创造者——越来越受人重视和钦佩。而东京正在谨慎地拥抱作为西方民主的领导者的角色。
今年日经指数创新高时,日本人的庆祝并不热烈。当地人意识到复苏仍然属于主要都市,依赖外国资金。事实上,多数人对于是否走出「失落三十年」感到有些犹豫。未来的“发现十年”可能只会让少数精英受益,让日本日益加剧的不平等问题更严重,这个国家已经放弃了扎眼的财富追求,换取了广泛的社会安全网。工薪族可能看到名义工资上涨,但实际工资仍在下降,因为工资增长跟不上通胀的步伐。尽管战胜了通缩,但物价上涨并不受欢迎,而游客所喜爱的疲软日元更凸显了当地工资停滞不前的现实。
在过去30年形成社会共识中,求变求新被社会稳定取代,这种稳定仍然是世界许多地方羡慕的。即使在衰退中,该国仍设法保持和维持其高品质的生活:负担得起的住房、普遍的医保、廉价而营养的食物、无与伦比的基础设施、对法治的承诺。这些现在是否面临风险?
这也是为什么我选择留下来的原因。今年是我在这个无尽迷人的社会中度过的第三个十年。尽管西方对它的描述常是深奥且难以理解,但这个社会不断演变和转变,展现出韧性和力量,这是日本人自己经常不太注意到的。当我到达时,东京经常梅雨绵绵直到8月初才结束;是有记录以来夏季开始时间第二晚的一次。但它最终结束了。30年对于一个国家来说是一个漫长的时间,但即使是最漫长和最令人感到厌倦的季节也不会永远持续下去。
【完】