息継ぎするように。

夏の思い出として、多くの人は何を想い描くだろうか。

多くの人は、海やプールだろう。
しかし私にとっては、海やプールは苦い思い出しかない。

理由は、泳げないから。
学校のプールの時間ほど、苦な時間はなかった。

気づくと、すでに泳げなかった。
泳ぐ泳げない以前に、なぜか水の中に顔をいれると怖かった。
毎朝、顔は洗っているし、お風呂でも頭は洗っている。

いや、少し待てよ。
シャワーの量が思っていた以上に多いと、結構あっぷあっぷしていた。
美容院でシャンプーしてもらっている時も、
　　顔に水が少しでもかかると気持ちが沈んでいく。

水が怖いので、息継ぎができなかった。
しようとすると、息切れというか何だろう。
溺れているように、苦しくなった。

なぜ水が怖いかは、高校生になってわかった。

幼い頃に、お風呂で溺れたことがあるらしい。
そんな大きく深いお風呂ではなく、どちらかといえば狭いお風呂。

父親と一緒に入っていて、父親が頭を洗っている時に、
　　気づくと溺れていたらしい。
記憶は一切ないが、身体が心が覚えていたのだろう。

正直にいえば、小学生の頃に聞きたかった。
「なぜ」と悩むこともなかったし、
　　理由さえわかれば対処できたかもしれないから。

父親は笑い話のように披露したが、こっちは笑い話ではなかった。
高校生になってからだったので、
　　別に「もういいや、泳げなくても」と思ってしまった。

理由を聞かれても、
　　「お風呂で溺れたトラウマが・・・」と笑い話のように言えるから。
そういえば、こういう返し方はよくする。

厄年は引っ越ししない方がいい、などよく聞く。
「○○しない方がいい」を、厄年にした。
理由を聞かれても、
　　「いや、厄年に○○したからだね・・・」と言い訳できるから。
まぁ、軽い天の邪鬼の性格があるので、しょうがない。

それはさておき、成功者と呼ばれる人たちの成功体験などで、
　　深く探ることが大切とよく聞く。
でも潜るだけではダメで、息継ぎの仕方がより大切だと、
　　泳げない私は強くいいたい。
詳しくは、『深く潜っていく。』の中で。

息継ぎについては、人一倍気にする。
私は文章を書くとき、息継ぎできるぐらいの文にしようと思っている。

理由の一つは、
　　読んでいて苦しくなる本は、一つの段落が10行以上ある本。
息継ぎせずに読むと、結構疲れる。

だからだろうか、向田邦子さんの文章が好きなのは。
息継ぎできる文量（行）で、話が展開していき、心地いい。

もう一つの理由は、リズム（律動）を大切にしているから。
一つ目の理由と同じかもしれない。

息継ぎがうまくいくと、リズムが伴い、スイスイと泳ぐように読める。
泳ぐようにと書いているが、私は泳げないけれど。

何事もリズムは大切。

この数年は特に、暮らしのリズムを、息継ぎを大切にしている。

今は、できれば21時には寝て、朝は4時に起きている。
仕事のある日も、週末も、同じリズムで、息をするように暮らしている。
だから、波が少ないし、疲れなくなった。

少ししんどいなと思ったら、リズムの中に潜るようにする。

最近、いろいろなニュースを読むと、息継ぎしていないように思える。
その苦しさが、悪い方向に向かっている。

だから、言いたい。
息継ぎしましょうと。

吸って、吐いて。
吸って、吐いて。

そうすると、心が落ち着き、自分を取り戻せるから。