老いた蝉・三年間ほとんど

老いた蝉  と書いてあるのを見て  面白い  と感じた
実際には蝉は  半月ぐらい生きると  自由研究の小学生から
教わった
道をゆっくりと動く老いた蝉の  日齢は何日ぐらいなのだろう
外廊下に裏返っていた蝉は  何日かしたら  羽だけになってた
ン
と言う字に似ていた

三年間ほとんど同じ道ばかり  通っていたから
坂の途中の狭くて急な  階段なんて知らなかった
ほんの数メートル外れた  家と家の切れ目  くの字になった  狭い階段に
続く路地は土留めの壁に  仕切られて圧迫される
砂利の生活路地は朝の雨で  湿ってじゅくじゅく鳴る

子は現在知能テストを受けている   妻はセンターの椅子で待っている

にわかに明るくなってきた  折り畳み傘をバトンみたく持っている

土留めの壁が切れると懐かしい  板塀が乾きかけている
朝顔のつるや葉がよく這っていた　こんな塀の向こうにどんな家屋が
建ってるだろう　隙間から覗くと　イネ科のような草がすっすっと茂っていた　その向こうにマンションの　駐輪場が見えた
その時間は一日を振り返ると　ほんの雨の切れ間
になっていただけだった