むくげ

むくげの花に気が付いたのは
五十を迎える幾年か前だった

芙蓉という言葉をよく使う土地で
夏を暮らした時だった
むくげとまだ知らない花が
アパートの傍に咲いていた

工業所が隣にあって
早朝犬が遠吠えしていた
霧が多い土地だった

五十をいくつか越えてから
葛飾で咲いていた
あの時の花のみだれさきを見た
住む町に帰ってきて
写真をスマホに読み取らせたら
むくげの花だと教えてくれた
むすめのスマホが
教えてくれた

芙蓉だと思っていた
よく
見間違われる
と言った