かげのけもの

　夏の暑い日だった。
　じりじりと肌を焼く太陽と、熱気を空気に響かせるセミの声。
　うんざりするようなテストを終えて帰路につく私は、電柱の影にそれを見つけた。

「あぁくそ、油断した……なぜこんな日に……眩しい……苦しい……どこへも、いけない……」

　黒い獣のようなそれは、今にも無くなりそうな影から頭の先を出して、ぶつぶつと呟いていて。
　一目見て化け物だと分かったけれど、不思議と怖いとか恐ろしいとかいう感覚は起こらなかった。
　ただ単純に、可哀想だなと感じる。……それから……

「……ねぇ、」

　わたしは、獣に声をかけた。

　＊

「なぁおい、あそこの影は気持ちが良さそうだぞ」
「行かないよ。時間ないから」
「なんだ、またあの蛍光灯の所か？」

　獣は、わたしの影から延々と声を掛けてきた。

「どうしてずっと同じ場所に座っている？　同じ場所を見て飽きないか？」
「なぁ、どうせならもっと遠くへ行こうぜ」
「毎日毎日代り映えのしない道を通って、楽しいか？」

　獣は、わたしのやる事なす事に文句をつけてきた。

「飯はもっと美味そうに食えよ。その方が力になるぜ」
「おい、あっちの雌共は楽しそうだぜ？　混じらないのか？」
「いつもいつも、どうしてオレの言う事を無視するんだ？」

　所かまわず、何度でも。
　獣はわたしの足元で喚き続けた。

「……人に、聞かれたら、おかしいと思われるでしょ」

　歩きながら、わたしは風に紛れるような囁き声で答える。
　影の獣の姿は、わたし以外の誰にも見えていないらしかったから。
　そんなものと喋っていても、独り言にしか見えないだろう。

「だから、」
「じゃあ、オレの話は聞いてるんだな？」
「……そう」
「ならいいぜ。オレは喋るから」
「……そう」

　おかしなことになった、と思う。
　わたしは後悔していた。あの日、わたしはどうしてこの獣に声を掛けたのか。
　いつものように、口を閉じていれば良かったんじゃないのか。

　＊

「成績、少し落ちたんじゃないのか」
「……別に、変わってないよ」
「変わらないんじゃ困るがな」
　オレンジ色の蛍光灯に、出来合いのハンバーグが照らされている。
　温かいご飯のはずなのに、口の中は冷えて感じた。
「お前ももうすぐ受験だろう、だったらもっと――」
「……うん」
　頷いて、ハンバーグを箸で切る。
　カタチの揃った断面が、酷く胡散臭く見えた。
　これは本当は何の肉だろう、と口に運びながら思う。
　何の肉でも、わたしにはどうでもいい気がした。

「やっぱり、つまらなそうに飯を食うな、お前は」

　獣が足元で文句を言う。
　食事に、つまらないも面白いもないのに。

　＊

　わたしの影に入ったら、と言ったのだ。
　影が無くなって辛そうだったから、そうすれば楽になろうだろうって。
　獣は少し悩んでから、ずるりとわたしの影に移った。
　魚が水面を跳ぶみたいに。跳ねた瞬間の身体の形は、わたしにはよく見えなかった。

「助かったぜ。これでオレは何処かに行ける」

　獣はそう言ったけど、わたしはまだ何処にも行っていない。

　＊

「本当は、行きたい所があるんじゃない」

　暗くなったベッドの上で、わたしは獣に呟いた。
「……分からん」
　獣はめずらしく、少し黙ってから、短く答えた。
「わたしの影、出た方が良いんじゃない」
「そうは思わん」
　次の返答は早かった。おかしい、と思う。
「わたしは何処にもいけないのに？」
「そうとも限らんさ。いつか何処か遠くへ行くかもしれん」
「……いけないよ。だから、もう、」
「断る。オレはお前の影を出ない」

　獣は、いつでも私を否定する。
　……いい加減、うんざりしてきた。

「おい、何をする……？」

　部屋の電気をつけなおして、卓上ライトを足元に向けた。
　影なんか消えろと。……でも、無駄だった。
「狭い。狭くて苦しいぞこれは」
　影は消えなかった。獣はほんの少し残ったわたしの腕の影から、また文句を喚き立てる。
「どうしてこんなことをする？　はやく止めてくれ」
　その声があんまり悲痛だったから、可哀そうになって光を消した。
　諦めよう。獣は消えない。

　＊

　獣はいつでも私を否定した。
　なのにその日は、獣はいつもと違う事を言った。

「おお！　なんだその絵は。楽しいじゃないか」

　卓上ライトで壁に映ったわたしの背中から、獣ははしゃいだ声を出す。

「……別に、いつも、描いてるやつ」
「オレは初めて見た！　足元にいたからな！」
「……そう」
「その絵は良い！　楽しそうだ！」
「……そう、かな」

　なんということはない、ただの落書きだった。
　りんごに、顔がついてるだけの絵。誰でも描ける、無価値な絵。

「お前は絵が好きなのか？」
「どうだろ。こういうのは、暇つぶしだから」

　でも、昔はもっと描いてたような気がする。
　ノートの隅にじゃなくて、大きな紙に。
　いや、その時描いていたのは、ただの絵じゃなくて……

「どうだ、勉強は進んでいるか」

　考えていると、戸が叩かれた。
　部屋に入った父は、私のノートを一瞥して、少し不満そうな顔をした。

「集中、出来ていないみたいだな。飲み物でも入れてやろうか」
「……うん。ありがとう。でも、いいよ」

　わたしが答えると、父は「そうか」とだけ答えて出ていく。

「なぁおい、もっと絵を描けよ。きっと楽しいぜ」
「それは……ごめん、出来ない」

　勉強中だから。余計な事は出来ない。
　そういうと、獣はつまらなそうに溜め息を吐く。
「楽しいものが見れると思ったのに」
「……じゃあ、やっぱり、他の人の影にいかなきゃダメだね」
　わたしは楽しい人間じゃないし、獣を楽しませることもきっと出来ない。
「他の人の影に行けば、きっと楽しい所へ連れて行ってくれるよ」
「……。実は、それは無理なんだ」
「どうして？」
「それをしたら、オレは二度とお前と喋れない」

　＊

　獣の姿は人には見えない。
　唯一の例外は、影の繋がった相手だけ。
　だから、他の人間の影に移れば、その瞬間にわたしは獣が見えなくなる。

　大した事じゃあない、と思った。
　元々、見えないのが普通なのなら。
　それは見える前に戻るという意味でしかないんだから。

「それでも、嫌だ」

　獣はやっぱり、わたしと違う事を言う。
　意味は分からなかったけど、嫌だというものを無理強いする気にもなれない。
　でもこのままじゃ、獣はずっとつまらないまま。
「……じゃあ、分かったよ」
　少しだけ。
　ほんの少しだけ、絵を描いてあげることにした。

　＊

「これはなんだ？」
「あなたの絵」
「似てないぞ」
「良く見えないから」
「まぁ、気に入った」
「ならいいけど」

「オレの絵は何をしてる？」
「歩いてる」
「どこへ向かって？」
「分かんない」
「描いてるのにか」
「決めてないから」

「こいつは誰だ？」
「女の子」
「お前か？」
「わたしじゃないよ」
「じゃあ誰だ」
「女の子」
「オレと一緒に歩くのか」
「友だちになったんじゃないの」

「これは森だな」
「よく分かったね」
「森は見たことがあるからな」
「棲んでたの？」
「そういう時期もあった」
「じゃあ、ここはあなたの家」
「家はお前の影だ」
「絵の話だよ」

「またオレの絵か。何回目だ？」
「描かれるの、いや？」
「うれしい」
「ならいいでしょ」
「でも分からん。なんで何枚もある」
「お話だから」
「どういうことだ」
「全部、つながってるから」
「ただの絵じゃないのか」
「うん。たぶん、絵本」

　＊

　たぶん、絵本だ。
　昔、大きな紙に描いていた絵は。
　綺麗な色のクレヨンばっかり使っていたから、最後には黒しか残ってなかった。
　だから、黒で大きな絵も描いた。
　不気味だと、お母さんには言われたけれど。
　上手だね、と褒めてくれもした。
　絵を描くのは好きだった。
　いつしか無意味なことになってしまっていたけれど。

　＊

「何故泣いている。哀しいのか」
「逆。楽しい」
「楽しいのになぜ泣く」
「忘れてたから」
「忘れると泣くのか」
「思い出した時に、場合によっては」

　＊

　それから、毎日絵を描いた。
　他愛もない絵。ずっと描いてなかったから上手くもなっていないけど、なんだかとっても楽しかったから。

「勉強しろと、怒られるだろうな」
「それもしてるから、平気」
「なら安心か」
「安心だよ」
「そうか、なら、――」
「……なにかいった？」
「……。いや」

　でも。絵を描き始めてからだろうか。
　獣の声が、聞こえづらくなった。

「最近、元気ないね」
「そんなことは、ないぞ」
「前はあんなにうるさかったのに？」
「今でもうるさいぞ」
「嘘だ。全然聞こえない」
「お前に聞こえていないだけだ」
「……わたしの耳が遠くなったの？」
「違う。オレが小さくなっただけだ」
「小さくなった？」
「影が小さくなったからな」
「……。いつもと同じじゃないの？」
「心の、影だ」

　＊

　つまらないとか、寂しいとか、退屈だとか、もうどうでもいいとか。
　そういう心に、影が出来ると獣は言った。
　そんな影にこそ、自分たちは棲まうのだ、とも。

「じゃあ、わたしが楽しくなったから？」
「そういうことに、なる」
「……このままだと、獣はどうなる？」
「消える。……ああ、いま少しだけ楽になったな」
「心配してるから、かな」

　獣が消える。わたしの心が理由で。
　それは……すごく嫌だ。

「他の影に行こうよ」
「だがまだオレは、何処へも行っていない」
「わたしは何処にもいけないよ」
「だがオレを連れて行ってくれた。森とか、女の子とかの所へ」
「……絵の話でしょ」
「それで良い。たくさん描け」
「満足したら、他の影に行くの？」
「行きたい所へ行く」
「……分かった」

　＊

　わたしは、絵本の続きを描いた。

　森を抜け、川を下り、海へ行って魚に乗って。
　別の国で、色んな生き物にであって、大きな建物を見て。
　高い高い山に登って。ロケットで空を飛んで。
　宇宙に行って星を巡って、また地球に戻ってきて。

「楽しいぞ。こんなに色んな場所へ行けるとは思っていなかった」
「絵本の話なのに」
「それで良い。最後まで描け」
「最後、って……もう行くところなんて……」
「女の子の家に行ってない」
「……ああ、そっか」

　友だちになった女の子。
　獣とずっと一緒に旅をした、女の子。
　わたしは赤い屋根の家を描いて、女の子と獣を並ばせて。

「ほら、描けたよ」

　……。
　……。
　……。

「描けたのに」

　返事はない。
　足元を見ても、誰もいない。
　後ろを振り返っても、誰もいない。

　影はわたしからしっかり伸びているのに、獣はどこにもいない。

「……行っちゃったんだ」

　好きな所に行くって、行ってたもんな。
　わたしより、心の影が大きい人の所に……行ったのかな。

「……一人にされたら、寂しいのにな」

　寂しいなら、また影も出来ただろうに。
　そこには、もう獣はいない。
「……あれ？」
　ふっと、描き終えたばかりの紙に目をやると……
　描いたはずの獣まで、どこかへ消えてしまっていた。
「そこまで消えることないのに……」

　涙がにじんで、ぽつっと紙に垂れる。
　ああ、せっかく描いたのに、汚れてしまう。
　滲んだ涙を拭き取ろうとして、わたしは気が付いた。

　女の子の足元に、影がある。
　影の中には、なにかの目玉が、二つ。

　＊

　獣は何処かへ消えてしまった。
　でもどうしてだろう。今でも時々、足元から視線を感じる気がするんだ。
　……だから、わたしは、一人じゃない。

「今日は、何処に行こうかな」

　暗い気持ちになることは、今でもたくさんあるけれど。
　わたしは、行きたい所に行ける気が、していた。