顔自動販売機（毎週ショートショートnote参加）

駅前の自動販売機で死んだ姉の顔を買い、母のいるホームへ向かう。

依存していた姉を亡くしてから、母は私を姉の名で呼ぶようになった。

「まぁちゃん、まぁちゃん」

出来が良く、自慢の娘だった姉

いつものように、とうに亡くなった姑の悪口やホームの人の噂話をしていたかと思うと、テレビの話。とりとめなく話し続けるのを、姉がしていたように適当な相槌を挟みながら聞いてやる。

一通り話し終えると、

「まぁちゃん、ユキはどうしてるかしら」

急に自分の名前が出てくると、今でもほんの少し胸がズンとする。

「ちっとも顔を見せないのよ、また変な男と付き合ってるんじゃないかしら」

私がその男と別れてからもう何年も経っているのに、母の中では私は永遠に駄目な娘のままだ。

「最近はちゃんとやってるみたいだから大丈夫、そのうちきっと顔をだすわよ」

姉ならこう返すであろう言葉が、近頃は考える前に口からツルツルでてくるようになった。

帰りに私の顔を買って帰らなくちゃ。

（407字）